Учимся понимать юг, по одной ноте за раз

Богатый пригород Белмонт, штат Северная Каролина, гордится своим «историческим центром города». Через полчаса к востоку от Шарлотты, Бельмонт может с таким же успехом оказаться в Коннектикуте или Нью-Гемпшире, или в любом из тех штатов, которым нравятся их дома с датой и их домами. Крошечные городские центры бережно сохранились от ползучей корпоративной Америки. Главная улица Белмонта содержит только несколько магазинов. Вы можете купить антиквариат или оборудование, но немного больше. Два его бара сидят пустыми даже ночью, а три старомодных прилавка с мороженым обильно торгуют.

Вечером в понедельник странный участок кирпича устрашающе пустынен, но на единственной освещенной витрине, Soda Shoppe, появляются острые напряжения. Вглядываясь, вы видите хромированный прилавок, где человек в бумажной шляпке в форме лодки смешивает солод и молочные коктейли для клиентуры, как будто собирался появиться сам Фонц. А в рядах складных стульев небольшая, но благодарная публика стоит перед задней частью магазина, где древний джентльмен в ковбойской шляпе яростно ковыряет в мандолине. Беспорядочная коллекция банджо, гитаристов и любителей скрипки - мужчины в возрасте от 50 до 60 лет в бейсболках и клетчатых рубашках - джемы вместе с ним.

Музыка капризная, веселая, виртуозная. Обрывки мелодии просачиваются из густого облака импровизации, и сами ноты, кажется, движутся вокруг группы роем, ненадолго оседая на банджо, затем нежно гудят в струнах мандолины. Время от времени они отступают, и голос древних поет среди них какая-то простая мелодия с проницательным краем и лирика о неверной женщине. Тонкий басист в очках держит быстрый темп. Музыка просачивается на улицу, окрашивая ее ностальгией.

Музыка мятлика - это звук Великой депрессии, тюремной банды и американских железных дорог. Как только вы услышите это, вы никогда не сможете принять это за что-то еще. Музыка кантри будет звучать медленно, томно и печально. Народ будет казаться упрощенным. Только джаз может предложить сравнимую оргию изобретательности, и чтобы играть хорошо, блюграсс должен быть затронут гением.

Я стою возле Soda Shoppe, прижимая мою скрипку к груди, как щит бунта. Вернувшись домой в Лондон, я бы, вероятно, назвал себя ржавым классическим исполнителем песен Баха, Моцарта и телевизионных тем. Как и многие люди, я никогда не слышал о мятлике, пока братья Коэны не представили его на большом экране несколько лет назад в «О брат, где ты? и даже тогда я вспомнил комический поворот Джорджа Клуни, а не музыку. Но затем пришла волна музыки, вдохновленной Америкой, - таких групп, как Avett Brothers, Mumford & Sons и Carolina Chocolate Drops - которые захватили мое ухо. Впервые здесь был способ игры на скрипке, который мог заставить вас выглядеть, ну, круто. И я хотел попробовать это.

Усилия моей спальни по воссозданию звука оказались безуспешными. Попытка сформировать группу с двумя друзьями потерпела неудачу, когда гитарист ушел и игрок банджо возразил против названия. (Он не мог сказать своим родителям, что он был в MotherFolkers.) Таким образом, новый план родился. Музыка это язык, верно? И вы лучше всего изучаете язык, когда полностью погружены в него. Я посмотрел первоначальные штаты мятлика - Вирджиния, Западная Вирджиния, Кентукки, Теннесси и Каролина - и попытался выяснить, какой из них подойдет мне лучше всего для поездки на месяц. Только Вирджиния и Северная Каролина проголосовали за Обаму в 2008 году. Северная Каролина была более горячей и организовала Национальный конкурс по холерину. Принято решение. Я направлялся в Северную Каролину.

Фото Макнейра Эванса Выйдя из кофейни с натуральным латте с ароматом справедливой торговли в руке, я вижу пару студентов колледжа, которые выбирают свои сердца. Гитарист носит шляпу с узкими полями и поет с замученным выражением лица. Песня настолько быстрая, что невозможно разглядеть текст песни, кроме странного ругательства. Они представляются как Чад (банджо) и ПК (гитара), и я спрашиваю, чьи песни они поют. «Мой, - говорит П.К. - Мы собираем деньги, чтобы записать их», - объясняет Чад с таким энтузиазмом, что я мгновенно переживаю за него.
Слова Даниэля возвращаются. Наслаждайся этим. Я говорю им, что у меня в машине скрипка, и спрашиваю, могу ли я присоединиться к ним. Каким-то образом это делает трюк; запреты сбрасываются, и я играю самую свободную, самую импровизационную музыку, которую я когда-либо делал. Когда вы стоите на улице без аудитории, вы не можете удержаться от иронии, я на самом деле либеральная европейская дистанция с музыкой, которую вы играете - вы должны жить в ней. По общему признанию, в течение получаса мы играем вместе, Чед и PK не делают ни одного доллара. Чувствуя себя виноватым, я попрощался с ними на 20 долларов, прощаясь.
Я начинаю понимать, что мои предположения о Юге основаны на самих предрассудках, очень похожих на те, о которых я так быстро сожалел. Если бы мне нужно было доказать, что у Юга было гораздо больше разнообразия и либерализма, чем предполагал мой узкий кругозор, то это был колледж Уоррена Уилсона, кампус гуманитарных наук к востоку от Эшвилла.
По вечерам в четверг в этом улье местной эксцентричности встречается контра-дэнс - американская народная традиция, которая находится где-то посередине между танцами на квадратах и шотландскими народными танцами ceilidh. Когда я приезжаю, мимо вас проезжает симпатичный молодой феллер, его длинная рыжая борода очаровательно компенсируется объемной черной юбкой. Контра-танцы берут свое начало во французском дворе 18-го века, хотя я подозреваю, что тогда у них было немного меньше штампов и воплей. Под деревянным навесом, усеянным мерцающими огнями, 150 или около того энтузиастов, многие из которых студенты, гуляют на свежем воздухе, в сопровождении быстрой огненной музыки скрипки, пока звонящий проводит хаос со сцены. Термины сбивают с толку: «Аллеманда! Теперь лист клевера… откатитесь! »- но главная цель ясна: размахивать партнершей до тех пор, пока вы не вызовете внутреннее кровотечение или, по крайней мере, небольшое кровотечение из ушей.

Удар, гармония и мелодия приходят одновременно, без лишних слов.

Статья продолжается под рекламой

Мужчина в шляпе со свининой, среднего возраста и с тяжелым тевтонским акцентом просит меня потанцевать. Мы присоединяемся к съемочной площадке, в которой двое мужчин танцуют как пара, один с голой грудью и в пижамных штанах, а другой в розовой шелковой ночной рубашке в состоянии хитрого беспорядка. В другом месте на юге я полагаю, что этот переворот был бы смертельным желанием, но никто не смотрит на их одежду или на пару за нами в масках. Я наклоняюсь и спрашиваю Поркпи, нормально ли это здесь. «О, нет», - говорит он мне. "Обычно рога оленей."

На сцене тело молодого скрипача искажается, когда он играет, изгибается, бьет ногами и скручивается в шар, а затем внезапно взрывается на полную высоту, как будто музыка вырывается из каждой конечности и сухожилия. Удар, гармония и мелодия приходят сразу, ни одна струна не пропадает, и его лук никогда не останавливается, его пальцы никогда не устают: он привязан к песне с того момента, как она начинается, до ее последней ноты, примерно через четверть часа.

Он виртуоз в прямом смысле. Поменяйте его потрепанный кардиган и джинсы на обеденный костюм, и он может завтра отправиться с парашютом в Королевский Альберт-Холл Но он здесь, играет против танца за гроши и несколько сортов пива - музыкальный гений за дешево. Когда я спрашиваю гитариста, как он зарабатывает на жизнь, он улыбается: «Мы очень изобретательны», - говорит он, дергая старый жилет. «Мы очень хорошо живём без денег». Они представители нового поколения, играют старую музыку, делают это ради любви.

Вернувшись в Белмонт, через четыре недели после моего прибытия в Северную Каролину, Soda Shoppe гудит. Стало так много музыкантов, что джем вылился на улицу. В каждый момент звучат три разные песни. Даниэль здесь, играет на быстрой и яростной мандолине, торгует ликами со скупым парнем с черным хвостом. Фред отложил свою враждебность по отношению к владельцу и принес свой стул для кемпинга. Боб и тренер приставают ко мне, как только я приеду.

«Тебе понравился Эшвилл?» - спрашивает меня Боб.

«Ах, там куча хиппи», - говорит тренер.

Боб закатывает глаза, и тренер снисходительно улыбается, как родители, гордящиеся своими непослушными детьми.

«Выучите какие-нибудь хорошие мелодии?»

«Давай, сыграй нам одну».

Я запускаю песню, а Боб и Тренер следуют за ней. Фред и Дэниел появляются на наших локтях, чтобы присоединиться. Голос тренера поднимается над инструментами. «Я слишком долго валялся и играл в этом старом городе, и мне кажется, что я должен путешествовать…»

Ноты появляются на моих пальцах, как буквы на ленте пишущей машинки, и когда они это делают, что-то раскрывается - основополагающая простота музыки, музыка, которая до сих пор казалась мне настолько сложной, такой непроницаемой. Я чувствую себя как один из апостолов в день Пятидесятницы, когда они открыли свои уста и услышали, как появляются языки, которые они не понимают. Даниэль смотрит вверх и благодарно кивает.

«Сказал, что тебе понравятся горы», - говорит он с легкой улыбкой. «Держу пари, они тоже не то, что ты ожидал».

"Не совсем."

"Да хорошо. Мне жаль, что мы спорили. Я полагаю, две стороны каждой истории ». Теперь моя очередь стесняться. Я никогда не ожидал, что смогу выучить уроки толерантности на американском Юге или научить их 23-летнему ребенку. Но я надеюсь, что этот республиканец, несущий карты, отвезет меня домой. Надеясь, что крыльцо не так хорошо освещено, как обещала Дорис.

>> Далее: 8 ярких фотографий девушек родео на американском юго-западе