Альмабтриб - это ценная традиция среди альпийских фермеров и любимое зрелище среди туристов. Но изменение климата и меняющаяся экономика способствуют неопределенности будущего.
Во многих отношениях это была типичная сцена в городе Пертизау, в австрийских Альпах: стадо коричнево-белых коров блуждало по пастбищу, щупальца тумана обнимали скалистые вершины, возвышающиеся над ними. их.
Но эта холодная пятница в середине сентября не была обычным днем в Gramai Alm, отеле высоко в австрийской горной провинции Тироль. 45 коров были одеты для особого случая, рекламируя тяжелые металлические колокольчики на вышитых кожаных ремешках и замысловатые, украшенные цветами головные уборы на их качающихся головах. Вышли сотни людей, и мы столпились вдоль веревочной линии, желая увидеть их, как если бы они были знаменитостями, а это была красная дорожка.
Зрители окликнули отдельных коров, надеясь, что они смогут остановиться или повернуться к ним достаточно долго, чтобы сфотографироваться. Коровы, со своей стороны, редко были обязаны: они были гораздо больше сосредоточены на том, что обычно делают коровы, лениво паслись на ярких пучках травы, медленно бродили взад и вперед по лугу.
Перегон скота, но сделать это красиво
В австрийских и немецких Альпах перегон скота, известный как Almabtrieb, был частью местной традиции на протяжении веков. Концепция проста: коровы проводят теплые месяцы, с поздней весны до ранней осени, пасутся на высокогорных пастбищах. Когда погода снова начинает холодать, города организуют мероприятия, чтобы вернуть коров обратно с горы в стойла и на фермы, где они проведут зиму. Традиция началась как способ отметить конец лета и почтить огромную роль, которую сельское хозяйство, и особенно коровы, играют в альпийских городах.
Туристы и местные жители собираются, чтобы посмотреть, как наряжают коров, и следуют за ними по пути в город. В конце всегда празднование с музыкой и традиционными австрийскими деликатесами, такими как шницель, жареная свинина и frittatensuppe, суп с тонкими полосками блинов.
Церемония служит окном в альпийскую культуру в той части мира, где традиции, иногда гиперлокальные, очень важны. В каждом городе есть немного разные способы ведения дел. Они могут придумывать разные украшения для коров или организовывать дневные события в несколько ином порядке.
Горы, бычьи головные уборы, альпийские пейзажи: все это может показаться утопическим выражением сельской жизни. Но во всем регионе мероприятия Almabtrieb представляют собой образ жизни, который сталкивается с беспрецедентными проблемами. Коровы, пасущиеся на альпийских пастбищах, играют решающую роль в том, что эти известные горные хребты выглядят так, как они выглядят сегодня, изобилующие аккуратно подстриженными зелеными лугами и сетью троп, которые привлекают в регион туристов всех мастей. Однако из-за изменений климата и мировой экономики такой образ жизни альпийских фермеров становится неприемлемым.
Неясное будущее
В Пертизау традиция относительно молода по альпийским меркам. Семья Ризер, владеющая примерно 120 коровами, которые проводят лето в Gramai Alm, впервые начала организовывать мероприятие в 1960 году. В то время это был небольшой праздник для местного сообщества; с годами он все чаще становится местом для туристов.
Накануне крупного загона скота, сидя в вестибюле своего семейного отеля в Пертисау, Зепп Ризер сказал мне, что он был в первом местном Almabtrieb в детстве. В последние годы он руководил. В традиционной темно-зеленой шляпе и с пастушьей палкой в руках он ведет скот через долину в Пертисау и дальше.
Ризер объяснил, что в Альпах фермеры сталкиваются со все более серьезными трудностями, чтобы остаться в бизнесе. Глобализация и изменение климата усложнили создание такой семейной фермы, как у него. Более высокие температуры начали резко изменять альпийские ландшафты, таять ледники и менять места, где растут растения; и, как это происходит во всем мире, молодые люди ищут более прибыльную работу, оставляя мелкое сельское хозяйство позади. Чтобы владеть фермой в наши дни, сказал мне Зепп Ризер, тяжелая работа - это только одна часть уравнения; вам также нужна большая порция оптимизма.
“Вы должны иметь много идеализма и радости для фермерства. Вы не можете делать это только для того, чтобы зарабатывать деньги», - сказал он. «Жаль, что это так сложно, но мы делаем это с большой любовью и большой страстью».
Под угрозой находится не только повседневное сельское хозяйство: становится все труднее поддерживать сам Альмабтриб. Во-первых, на местных улицах сейчас слишком много машин, а это означает, что пастухам приходится каждый год сокращать количество коров, которые могут участвовать. Более того, становится все труднее найти опытных батраков, которые могли бы присоединиться в день Альмабтриба и помочь пасти коров должным образом. «Мне совершенно не помогает, когда вокруг меня 20 человек, но никто из них не имеет ни малейшего представления о корове», - сказал Ризер.
Для него и его семьи, которые владеют отелем Karwendel в центре города Пертизау, где в этом году состоялось празднование после Альмабтриба, организация Альмабтриба - это попытка сбалансировать традиции и туризм. В отличие от некоторых городов, которые устраивают массовые фестивали по прибытию коров в город, Рисеры устраивают празднование поменьше. Вместо того, чтобы выплескиваться на улицы города, празднование в Пертизау проходит полностью в ресторане их отеля и на террасе с видом на пастбище, где отдыхают коровы. Но даже в уменьшенном виде семья Ризер понимает, что туризм является неотъемлемой частью выживания традиции.
Для одних традиция, для других цель
Пертизау, небольшой городок, окруженный высокими горными вершинами на прозрачном голубом озере Ахензее, имеет относительно хорошие возможности для участия в таком мероприятии, как сентябрьский Альмабтриб. Когда-то город был летней резиденцией кайзера Максимилиана I, одного из самых известных лидеров Габсбургов в истории региона, что сделало его популярным среди отелей и посетителей и способствовало развитию мощной индустрии туризма.
Но даже когда появляются новые предприятия, обслуживающие туристов и отдыхающих, многое остается неизменным. В Gramai Alm светлая деревянная мебель, клетчатые узоры на стульях, столах и салфетках, а также мягкие охотничьи трофеи - все это заставляет пространство чувствовать себя как в другом времени.
Именно эта приверженность традициям - то, что некоторые могут назвать «аутентичностью» - привлекает людей к тому, чтобы стать свидетелями Альмабтриба. В этот большой день сотни людей прибыли на автомобилях, велосипедах и туристических автобусах. Пока я смотрел, как коровы одна за другой выходят на луг, звон их колокольчиков смешивался с негромким звуком немецкой болтовни вокруг меня. Стало ясно, что большинство туристов были немцами и австрийцами, возможно, приехавшими сюда, чтобы взглянуть на традиционный образ жизни, которого они больше не испытывали сами. Некоторые стояли с камерами и телефонами, готовыми сфотографировать коров; другие сидели в стороне, наблюдая за происходящим с Hefeweizen или бутылкой шнапса.
Памела, молодая женщина из восточногерманской земли Тюрингия, сказала, что она и ее мать спланировали поездку в Ахензее специально для того, чтобы быть в городе на Альмабтрибе, потому что они были очарованы традицией.«У нас есть коровы, но нет альмабтриба», - взволнованно сказала она.
Когда толпа достигла своего пика, я поговорил с Хубертом Вёллем, одетым в ледерхозены, толстые шерстяные носки и серую альпийскую шляпу. Вёлль, родившийся и выросший в этом районе, водит фургон, чтобы доставлять посетителей в Gramai Alm и обратно на мероприятие. Когда я спросил его, сколько, по его мнению, местных жителей было здесь в этом году, он сказал: «Здесь сто четвероногих местных жителей и тысяча двуногих туристов».
Пока еще звонят колокола
После того, как коровы были полностью одеты, начался перегон скота. Группа молодых людей с длинными пастушьими палками собрала коров и погнала их рысью вниз по долине. Некоторые люди расставили по дороге места, чтобы понаблюдать за проходящими мимо коровами; другие последовали за ними на велосипедах или пешком.
Мы запрыгнули в машину, чтобы опередить коров, наблюдая вспышки движения и цвета, когда ехали вдоль пастбищ по узкой двухполосной дороге. Ожидая на одном широком поле коров, я услышал их раньше, чем увидел. То, что началось как слабый звон, быстро усилилось, когда они приблизились, стадо вырисовывалось на фоне зубчатых гор позади них.
Впереди процессии возглавил один фермер верхом на лошади, а молодые рабочие в клетчатых рубашках и кожаных штанах работали, чтобы держать коров вместе. К тому времени, как коровы добрались до города и продолжили свой путь по улицам, вдоль тротуаров собрались сотни зевак. Мария Кавинс, американка из северной Вирджинии, рассказала, что впервые попала в Альмабтриб в Австрийских Альпах, когда жила неподалёку в Италии.
«Теперь я могу испытать это с моей мамой, и это просто лучше всего», - сказала она. «Это уникальный опыт пребывания в горах, в районе Тироля, это единственное место, где это происходит подобным образом. Это такая ценная часть культуры».
Примерно через час коровы продолжили путь вдоль берегов нетронутого озера к следующему пункту назначения, ферме в соседнем городе, где их должны были очистить и перевезти в коровник на зиму. Звон колоколов стих, когда они ушли, и многие посетители снова сели в туристические автобусы, чтобы отправиться домой. В общей сложности коровам понадобился всего час, чтобы пробежать пять миль от гор до долины.
В отеле Karwendel небольшая, но энергичная толпа, состоявшая в основном из местных жителей, потягивала пиво и слушала трио одетых в кожаные штаны музыкантов. Люди ходили между столами, чтобы поздороваться с друзьями и соседями, выдвигали стулья вокруг уже переполненных столов, чтобы подумать о прошедшем дне. После утреннего зрелища и большого скопления туристов это было похоже на неофициальную вечеринку, которая обещала продолжаться до вечера.
«Это какая-то связь между туризмом и культурой или традицией - возможность испытать что-то оригинальное или что-то традиционное», - сказал Ризер. «Я действительно думаю, что это хорошо, что мы это делаем, и я надеюсь, что так будет и дальше. Но, как я уже сказал, становится все труднее.”