В поисках двух граней рая в послевоенной Шри-Ланке

Я наблюдал за китами под дождем или за китами под дождем, в то время как наша лодка била волнами столь же высокими, как дома, и их брызги оставляли меня залитым штормом и пропитанным солью и мигающего против укуса. Я видел, как китаянка сидела рядом со мной на носу, сжимая перила одной рукой и пластиковый пакетик ее собственной рвоты другой, без помех, просматривая горизонт на наличие невидимых дыр. Я отправился на южное побережье Шри-Ланки, за Форт Галле, где холмы пульсируют зелеными - не только зеленью, но и зеленью, лаймом и мятой, а глубокий шалфей превращается в обожженный коричневый. Я плавал в чирковом бассейне на каменной террасе, пахло роти, раскаленным на сковородке в тени старого голландского форта, смотрел, как обезьяны гоняются друг за другом через балконы, проснулся в кровати с балдахином, чтобы разглядеть пруд, полный плавающих цветет лотос Я ел сладкие, как конфеты манго, лизал оранжевое пятно вокруг рта после того, как сосал их косточки до последней плоти.

Я мог бы рассказать вам обо всех этих вещах, об этих кусочках шри-ланкийского юга: раскачивающиеся под дождем пальмы, креветки с карри и сладкая известковая вода при свечах, ванильное мороженое, посыпанное патокой с деревьев, - но вместо этого я хочу рассказать вам о посещение севера, другой страны, через пять лет после окончания гражданской войны.

Был ранний вечер, когда я прибыл в Коломбо, на юго-западном побережье острова. Я перепрыгнул через день, и все казалось наполовину сном. Во время полета в Дубай старики заглянули в окна переборки, чтобы проверить первые линии рассвета, а затем в молитве упали на пол кабины. Десерт был абрикосовым пирогом, накинутым на сливки. Девочка-подросток носила ярко-розовую футболку с надписью: никогда не оглядывайся назад. The Gulf Times была полна правосудия на Ближнем Востоке: «Женщина должна быть избита за оскорбление моральной полиции», «Требуется арест блоггеров-атеистов» и отправка из моей собственной страны: «Слезоточивый газ и дубинки не могут сохранить мир в Миссури «.

Фото Аббаса. Я начал испытывать все большее разочарование в связи с характером своего собственного задания. За день до полета мне сказали, что я собираюсь в Шри-Ланку, потому что это выглядело как перегон некой привилегии: показ где-то, ничего не зная об этом. Существует мнение, что спонтанность допускает определенную аутентичность, освобождая нас от груза и путаницы слишком большого контекста, слишком большого количества исследований. Но такого рода спонтанность, казалось, не допускала ничего, кроме невежества: смотреть на это место, не зная его истории, вовсе не было каким-либо видением.
Видеть библиотеку Джафны - ее королевские белые шпили, ее охранника, который так гордится тем, что показывает мне второй этаж, - было бы пусто, даже не зная, что она была восстановлена из руин своего предшественника, сожженного в 1981 году анти-тамильской толпой. Это была одна из крупнейших библиотек в Азии. Были уничтожены рукописи, которые больше нигде не существовали, чего больше никогда не будет в мире. Призрак этого разрушения преследовал белых шпилей, которые я видел. Какого рода подлинность исходит от просмотра библиотеки и отсутствия сведений об обломках, из которых она возникла? Это ничего, кроме дефицита. Я знал достаточно, чтобы знать, как мало я знал.
Я начал читать о войне во время полета в Дубай. Продолжал читать, когда мы приземлились в Коломбо, когда я заснул на кроватях в отеле, когда я ел свой завтрак с ящичками для яиц, дрожащими желтками, покрытыми тонкими блинами из ферментированного риса. Я задавался вопросом, не блокировал ли я это место, когда читал книгу вместо того, чтобы гулять по городу? Или я блокировал это, когда шел по городу, не прочитав книгу? Первым было то, чему меня учили, но второе начало казаться более правдивым.

Я был обеспокоен этой потребностью в утверждении, и я задавался вопросом, что хорошего это сделало, что я видел что-либо вообще.

Я сел на ночной автобус обратно в Коломбо. Я сидел совершенно неподвижно, пока пожилая женщина рядом со мной аккуратно расставляла свое оранжевое сари вокруг своего сидящего тела. Когда мы выезжали из города, я увидел одного последнего солдата, стоящего с его автоматом на фоне облаков, а затем кладбище, полное надгробий, отражающих лунный свет на их широких лицах. Я видел освещенный выставочный зал, полный гробов. Это был автобус 7:30. Мы вышли из Джафны около 10. Мы остановились, чтобы забрать людей; мы остановились, чтобы высадить людей; мы остановились, чтобы позволить кому-то купить телевизор; мы остановились, чтобы наш водитель мог войти в придорожный индуистский храм, сложить ладони и поклониться. Он вернулся с двумя пригоршнями цветочных лепестков. Я задавался вопросом, молился ли он за наше путешествие, и я надеялся на это. Потому что мы продолжали кричать, чтобы избежать ударов - трактор, заваленный ржавой техникой, скрип фургона, медленный и решительный.

Около трех часов утра мы остановились на полчаса посреди дороги, в то время как наш проводник направил фонарик на одну сторону автобуса. Кто знает, что было исправлено, или нет. Когда мы снова начали двигаться, я поднял сумку и обнаружил, что она пропитана чем-то, таинственной лужей у моих ног. Я отправил безумные телепатические сообщения на свой ноутбук: «Ты в порядке?

Мы продолжали двигаться в темноте, пока наконец не наступил рассвет. Выяснение морали севера показалось мне хорошим способом скоротать время, пока мой ноутбук медленно умирал на автобусной остановке. Но что было моральным? У героя были свои орхидеи. У лагуны были свои скелеты. Север / Юг стал своего рода бинарником для того путешественника, которым я хотел быть: я хотел получить золотую звезду для того, чтобы идти на север, чтобы отказаться от более легкого пути на юг. Но меня беспокоила эта потребность в утверждении, стремление к какому-то креду, и я удивлялся, что хорошего это дало, в конце концов, что я вообще что-то видел. Я был все еще посторонним к ущербу.

Истинное утверждение: Шри-Ланка - это рай. Также верно: каждый рай становится возможным благодаря слепоте.

Дорога из Нью-Йорка в Дубайто-Коломбо заняла 20 часов; от северной Шри-Ланки до самой южной точки - 17; автобус, а затем поезд, а затем тук-тук едут вдоль побережья к городу Мирисса, где ярко-синее море вспыхнуло между бетонными пансионатами и грубыми деревянными стендами, сложенными сверкающими стаями серебристой рыбы. Мирисса была там, где я видел Шри-Ланку, о которой вы слышите в путеводителях - пляжи с белым песком и маракуйя на балконах, - где я безуспешно наблюдал за китами и успешно получал массаж под открытым небом; там, где я ел так хорошо, я хотел путешествовать во времени и рассказывать о своих предыдущих версиях, о том, что я думал, что съел дал, что никогда не ел вообще. На самом деле, нет.

Но до всего этого я сидел рядом с парнем в поезде.

Он направлялся домой в Матару. Ему было 15, может быть 16. Он хотел знать о моей татуировке, что она сказала? Я человек, ничто человеческое для меня не чуждо, я бы сказал ему, если бы не мог, потому что некоторые вещи чужды мне, например, сингальский язык. Он предложил мне свои пряные арахисы и хотел узнать, есть ли у меня местный мобильный телефон, что было забавно, потому что я чувствовал себя достаточно взрослым, чтобы быть его матерью. Он хотел поменяться местами со мной, потому что, может быть, я хотел окно? Его улыбка показала его десны. Я спросил, был ли он где-то студентом. Он покачал головой.

«Я солдат», - сказал он мне. «В Джафне».

Он показал мне свой крошечный военный портрет: десен не видно. Просто его зеленая одежда. Я улыбнулся большими пальцами и вернул его ему. Нет, он сказал. Он хотел, чтобы я сохранил это.

>> Далее: Безопасна ли Шри-Ланка для путешественников?