В « Городских воротах», «Открытая», знаменитый поэт рисует портрет, растущий в середине века в Пекине под властью Мао Цзэдуна.
Имеет смысл, что один из великих поэтов Китая инакомыслящих и многолетний нобелевский соперник будет таким же старым, как Народная Республика (КНР). Чжао Женькай родился в пекинской паре всего за два месяца до того, как Мао Цзэдун стоял на площади Тяньаньмэнь, чтобы объявить победившее учреждение КНР. Поэтом и партией со временем стали бок о бок: как подросток Чжао голодал во время голода, вызванного Великим прыжком вперёд, что не помешало ему присоединиться к военизированным бойцам-разведчикам Мао, красной гвардии. Когда инакомыслие начало формировать его фанатизм, Чжао был отправлен из Пекина для «перевоспитания» и вместо этого научился искусству стихов и подрывной деятельности. Чжао вернулся в Пекин, используя ручку под новым номенклатурным номером.
Как Бэй Дао («Северный остров»), Чжао стал одним из основателей Jintian («Сегодня»), журнал стихов, который в течение своего двухлетнего пробега открыл поколение подрывных поэтов, опровергнувших цензуру КНР по артистизму с непрозрачным, кажущимся или «туманным» стихом. Хотя правительство остановило свою деятельность, это Мистическое поколение будет считаться среди самых вокальных сторонников китайского движения демократии. Во время протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году строки из стихотворения Бей-Дао «Хуида» («Ответ») были вылеплены и выкрикивались. Для этой наглости среди других, поэта, который был в Берлине во время протестов, было бы запрещено вернуться в свой родной город на протяжении более десяти лет.
Такова жизнь, предназначенная для мемуаров, и это, по-видимому, Бей-Дао, казалось, вычеркнуто, чтобы написать после того, как ему разрешили вернуться в Пекин, чтобы навестить своего больного отца в 2001 году. Он был потрясен городом, который приветствовал его, когда-то город что он способствовал поколению, определяемому близорукостью, городом, который теперь походил на его окно в окно, «сверкающим футбольным стадионом». Как пишет Бей-Дао в префатории «Городские ворота», «Открыто»: «Ничто не могло подготовил меня - это было немыслимо - Пекин полностью изменился: все было трудно распознать, ничего знакомого. Я был иностранцем в своем родном городе.
Впервые опубликованная в Китае в 2010 году, City Gate, Open Up - это попытка Бей-Дао «перестроить» Пекин своей юностью, воспоминания он тонизирует в глубокой сепии. Стилизованный после воспоминаний лауреата Нобелевской премии Томаса Транстремера «Посмотри на меня», миниатюрная коллекция тематических виньетков из детства шведского поэта, Бэй Дао объединил подобную подстановку воспоминаний, анекдотов и рандеву, инкапсулирующих его юность. Помимо нескольких замечаний о настоящем и намеков на его более активное и писательское прошлое, это лица Чжао Женькай, которые он выбирает, чтобы сосредоточиться, ранние изображения, вызванные ощущениями (свет, голод, звучность) или действия (отдых, домашнее животное школа) и многие другие катализаторы, которые выходят из эфира.
City Gate, Open Up вызывает в Пекине так, что любой ребенок вспоминает дом своей молодежи: несколькими местами и людьми, к которым они имели доступ. Для Чжао, Пекин - это большой многоквартирный комплекс, названный так называемым Три Never Hutong Alley и кластер школ в нескольких минутах ходьбы от него. Его гражданами являются семья, друзья, соседи, различные студенты и преподаватели. Из многих портретов рисунков Чжао это самый подробный из них его отец Чжао Цзи Нянь. Захват пекинских буржуазии, Чжао строит профиль своего отца, который одновременно может быть одновременно оба очаровательным и болезненным, отмечая его вкус к популярной литературе, новейшие гаджеты и «романтический темперамент, резко контрастирующий с зловещим возрастом вокруг нас ».
Поскольку Чжао сильно жаждет на протяжении большей части книги, еда играет роль персонажа. В одном движущемся отце отец Чжао дает ему «единственную монету мао плюс пару почти-истекших пайков с рационом», чтобы он угостил себя чашей ундонского супа. Когда у Чжао наконец есть миска перед ним, он выбирает, чтобы смаковать момент над бульоном: «У меня в желудке раздался голод, и все же я не сразу взял свои палочки для еды». Как будто снимая снимок, он позволяет себе в декоре - котел супа, барабанный шефом-шефом, и «подвешенная лампочка» магазина (светящаяся), слабая желтая, когда несколько бабочек трепетали туда и сюда ».
Для Чжао этот четырехлетний период между Великим прыжком вперёд (который заканчивается в 62 году) и Культурная революция (которая начинается в 66 году) является глазом большого шторма - она также идеально соответствует подростковым годам Чжао, когда половая зрелость ногами и школой становится центром своего мира. Когда-то мальчик из «посредственных сортов» и недостатков внимания, Чжао принимается в элитарную среднюю школу № 4 Пекина вместе со своим близким другом Цао Ифань. Довольно крутое совпадение для двух мальчиков, если бы не штормовые облака революции.
«Городские ворота», повествование «Открытые», между разными периодами времени, до тех пор, пока оно не станет падать в линию (в основном), когда Чжао отправляется в среднюю школу, и серьезность Культурной революции вытесняет его из последних следов юной невинности. Янки, потому что все становится темным, очень быстро: учителя издеваются и избиваются публично; студенты восстают против друг друга; есть избиения, увольнения, аресты и смертельные случаи - как путем казни, так и самоубийства.
Чжао не застрахован от того, чтобы быть вовлеченным в эти события, иногда с тревожным удовлетворением. «Я представил их в огне, - пишет он о сборе всех запрещенных книг своего отца для обязательного жжения, - в то время как опечаленный, я неожиданно ощутил восторг». Позже он держит заложника-студента, удерживая его в подвале за два дня, прежде чем освободить его: «Много лет спустя мне довелось прочитать« Владыку мух »Голдинга, - вспоминает он, - его смелое видение, увы, было для нас смелой реальностью».
Мало что говорят о том, что действительно оттолкнуло Чжао от этого безумия и направило его к тому, чтобы стать поэта, которым он является сейчас. Вместо этого именно эти первые годы Культурной революции являются его главным фокусом. Это может стать разочарованием для тех, кто хочет прочитать мемуары Бэй Дао и поколение Мисти. Могут быть несколько причин для этого, наиболее очевидной будет цензура, будь то государственная или самоиндуцированная, которая позволила бы Чжао написать мемуары, не опасаясь, что это приведет к второму изгнанию. И Бэй Дао не является единственным недостатком этой работы. Поскольку сноски скудны, некоторые точки отсчета, очевидно, возможно, для людей, гораздо более разбирающихся в истории Китая, оставляют больше читателей в сорняках.
Тем не менее, рука мощного поэта работает, и, хотя Чжао и его переводчик Джеффри Ян хорошо хранят жизнь Бэй Дао, туман, лирика прозы Чжао и кристаллический блеск его образов приближаются к экфрасику. Он проворно поворачивается от метафорического языка, приравнивая настроение и хвала к драконьям и окрашенным тиграм, к выбиванию когтей с сырыми эмоциями. Хотя это ставит перед собой замечательную работу, City Gate, Open Up отстает от ослепительного, но, как гранула алмаза, найденная в руднике, это драгоценный камень из гораздо более крупной руды, еще не раскрытой.
CITY GATE, ОТКРЫТЬ
by Bei Dao
перевод Джеффри Янга
Новые направления | 276 стр. | $ 17, 95