Мы просматриваем наш архив путевых заметок, чтобы осветить все, как изменился мир, а также то, как он остался прежним. В этом путевом очерке 2011 года Аманда Каннинг рассказывает об архипелаге Ламу, недалеко от побережья Кении, где средневековые каменные улицы прослеживают историю, смешанную с большими и маленькими состояниями.
Примечание редактора: За годы, прошедшие после публикации этой статьи, в Кении произошла волна террористических атак. Государственный департамент США не рекомендует путешествовать по всему округу Ламу, в то время как Министерство иностранных дел Великобритании исключает остров Ламу из своих рекомендаций по поездкам (при этом советуя не ездить в округ Ламу). Перед поездкой ознакомьтесь с последними правительственными рекомендациями.
Сумерки опускаются на Ламу. Старики сидят и болтают под сенью древнего миндального дерева на площади Мкунгуни, их резиновые сандалии отброшены в сторону, ноги вытянуты, а колени лениво подтянуты к груди. Группа молодых женщин с черными глазами, бегущими из-под никаба, тихо разговаривает с местным волшебником. Он просматривает разбитую жестяную банку, прежде чем высыпать клубок корней деревьев. Женщины исчезают в узких улочках, отходящих от площади, и вскоре прячутся в темноте.
В гавани дневной шум не рассеялся с заходом солнца. Мальчики-подростки в поддельных футбольных футболках прыгают с ярко раскрашенных лодок, ударяющихся о причал, передавая ящики с кока-колой, коралловые кирпичи и еженедельный почтовый мешок своим младшим братьям, которые грузят их на ослов и спешат вниз. городские лабиринты улиц.
История Ламу
В то время как груз, возможно, изменился за семь столетий с тех пор, как существование Ламу было впервые задокументировано в мировой литературе, деятельность не изменилась. Судьба этого крошечного кенийского архипелага всегда была связана с приливами и отливами моря. Мореплаватели впервые прибыли с муссонными ветрами, которые гнали их через Индийский океан из Аравии в 10 веке.
К 13 веку Ламу стал важным торговым центром на торговых путях, полностью зависящим от сезонных или пассатных ветров: раз в год корабли из Индии, Китая, Персии и Аравии пересекали моря с шелком, ковры, фарфор и специи. Когда ветер переменится, корабли вернутся на восток, стонущие под тяжестью африканской добычи: слоновой кости и шкур леопарда, рога носорога и панциря черепахи, кофе и порабощенных людей. Город Ламу стал одним из самых важных поселений на восточном побережье Африки. Состоятельные торговцы и владельцы плантаций приезжали сюда, строя все более и более величественные дома из кораллового камня, мангровых зарослей и известковой штукатурки, которые используются до сих пор.
Отмена рабства положила конец золотому веку экономики Ламу, но самобытность архипелага по-прежнему связана с влияниями, которые дули с пассатами много столетий назад. Суахили (от савахил, арабское слово, обозначающее берег) смешивает Африку и Аравию, черную магию и ислам и пронизывает каждую черту характера Ламу. Имамы до сих пор призывают мусульманское население к молитве в 40 мечетях острова спустя тысячу лет после того, как арабские торговцы принесли их религию на берег.
Город Ламу можно было бы вырвать с корнем из кенийской земли и переместить в Оман, за 2200 миль отсюда, и выглядеть как дома. Каменные дома архипелага, или нюмбе, построены по арабским архитектурным принципам с элементами суахили. На каждом крыльце, выходящем на городские улочки, разыгрывается какая-нибудь светская сценка: застенчивые парочки ухаживают, школьницы хихикают, пожилые мужчины останавливаются выпить мангового сока с соседом.
За ними толстые резные двери из красного дерева закрывают домашнюю жизнь от внешнего мира. Те, кто приглашен внутрь, находят открытый к небу внутренний двор, традиционно используемый для приготовления пищи и общения, и ряд комнат с высокими потолками за его пределами - самую дальнюю от улицы и ее любопытных глаз, занятых незамужними женщинами. В лучших домах в стенах есть глубокие ниши, которые когда-то использовались для хранения специй и фарфора, но теперь, скорее всего, вмещают жестяной радиоприемник или фотографию Мекки в пластиковой рамке.
Столяр Ламу
Во многих отреставрированных ньюмбе Ламу мебель была выточена рукой одного из самых уважаемых кенийских резчиков по дереву Али Абдаллы Сканда. Его мастерская выходит окнами на море на северной окраине города Ламу и представляет собой беспорядок из дверных косяков, стоек кроватей, наполовину готовых стульев, паутины и древесной стружки. Кусочки красного дерева, черного дерева, тика, ироко и мангровых зарослей сложены у стены в темной задней комнате.
Хилый мужчина в бледном халате кандзу и вышитой шляпе кофия, Али сидит на низком табурете у двери и отмахивается от мух. Его дочь Сукхила раздает прохожим молоко на крыльце, а его сын Мохаммед с блестящими золотисто-карими глазами заключает сделку с американским покупателем крепким рукопожатием. «Мы принимаем заказы даже из Нью-Йорка и Лондона, - улыбается он. «Мой отец - гений».
Это гений, который взял Али на Занзибар и Сомали в молодости, работая в команде на корабле, чтобы он мог освоить различные стили и техники резьбы вдали от своего родного города.
«Мой отец пытался приготовить коктейль - индийский стиль, индонезийский стиль, стиль Карачи», - объясняет Мохаммед, переводя суахили своего отца. "Теперь это его стиль. Мое хобби - копировать старую мебель. Я делаю кровати и стулья с потайными отделениями."
Мохаммед - один из более чем ста учеников, которых на протяжении многих лет обучал его отец. И самое большое счастье Али получает от этого, а не от того, что он вырезал главную дверь, украшающую здание парламента Кении в Найроби, или многие двери в Ламу.
«Он занимается резьбой уже 60 лет, - говорит Мохаммед. «Его мастерская в Ламу была первой, а сейчас ее окружают 50 других. Он дает людям хорошую жизнь, особое умение».
Страсть Али к резьбе началась еще в детстве, когда он построил свою первую лодку под руководством Мухамади Киджумы, мастера по дереву, жизнь которого запечатлена в музее Ламу. Деревянные доу, курсирующие по водам вокруг Ламу, созданы на основе оманских парусных лодок, которые когда-то были жизненно важны для торговли в регионе. В истинном стиле суахили они были адаптированы, сохранив треугольный парус оригинала, но взяв элементы мозамбикских доу и португальских галеонов, появившихся на горизонте в 16 веке.
Центр строительства дау архипелага теперь находится в пяти милях от побережья Ламу в деревне Матондони, паутине одноэтажных домов из глины и плетня, окруженных кокосовыми пальмами и наполненных звуками молотков. Пляж усеян тушами гниющих доу.
Молодой человек, Микки, сидит за одним из них и засовывает в щели шарики ваты, пропитанные кокосовым маслом, чтобы сделать сосуд водонепроницаемым. У его ног лежит груда грубых гвоздей. Кузнец Махмуд сидит на корточках в своей хижине, изучая следующую партию, их угловатые кончики все еще красные от огня. Он размешивает угли мехом, сделанным из старого цементного мешка, и вытирает закопченное лицо скрюченными пальцами. Он единственный кузнец в деревне; мальчишки здесь хотят быть моряками, а не сухопутными.
" Мы с моря", - объясняет Микки. «Дау - это наша культура».
В то время как удача Ламу больше не может приходить и уходить по пассатам, доу, которые были унесены ими, все еще могут предложить свое будущее. Помимо 2500 ослов на острове, доу является предпочтительным видом транспорта, используемым для перевозки грузов и рыбалки, а также для перевозки людей между островами. За последние 20 лет у него была новая роль. Микки указывает на большое доу с квадратной кормой, стоящее на якоре в проливе у Матондони.
" Раньше они ходили под парусами в Аравию и Индию. Теперь они ходят под парусами с туристами."
Доу, о котором идет речь, принадлежит Свалихине. Лодку нашли в ветхом состоянии владельцы туристической компании Basecamp Explorer, решившие ее спасти. Они открыли на острове школу доу, наняли местных мальчиков и научили их ремонтировать лодку с использованием традиционных методов. После реконструкции, которая заняла пять лет, Swalihina является самой великолепной лодкой, курсирующей по водам вокруг Ламу, 17 метров (56 футов) блестящих мангровых досок и вздымающихся парусов. Для туристов, которые арендуют его, дни проходят в скрипучем безделье, прыжках в чистую воду, которую делят черепахи, рыбы-попугаи и кораллы. Ночи проводят на палубе под небом, усыпанным миллионами звезд, слушая плеск воды о корпус.
Культура парусного спорта
У Basecamp есть серьезная цель, выходящая за рамки воплощения тропических фантазий. Устроившись поудобнее после обеда из крабовых шариков и зимородка, выловленных из моря, которые теперь становятся оранжевыми и фиолетовыми под лучами заходящего солнца, Аннет Булман из компании объясняет: «Когда мы впервые приехали сюда, мы спросили: «Что мы можем сделать, чтобы помочь сообществу и сохранить культура?' Мы хотели научить молодежь тому, как зарабатывать на жизнь. Теперь у них есть профессия, и она останется у них еще долго после того, как мы уйдем."
Для плавания в Свалихине требуется команда из 10 человек. Племянник капитана Сахиба, Эрри, серьезный 16-летний подросток, почти постоянно извиняющийся за свой безупречный английский, вырос на лодках. Оставив Свалихину на якоре недалеко от берега, он плывет к Пате, самому большому острову архипелага и одному из наименее развитых. В 11 лет он провел здесь месяц со своим дядей, учась ходить под парусом каждый день с 7 утра до 9 вечера. Он бродит по пляжу, а маленький мальчик следует за ним, сжимая в руках игрушечную лодку.
" Я только молод в парусном спорте, но у меня большой опыт", - говорит он. «Я учу всех своих школьных друзей. Все хотят быть капитанами доу».
Эрри и его друзья демонстрируют свои навыки парусного спорта в гонках доу, которые проходят два раза в год вокруг Ламу. Самая значительная гонка является неотъемлемой частью Маулиди, четырехдневного праздника, посвященного рождению пророка Мухаммеда. Для многих мусульман на побережье фестиваль - это лучшее, что можно сделать после паломничества хаджа в Мекку. Кульминацией Маулиди является процессия по городу от могилы Али Хабиба Свалеха, исламского ученого, построившего главную мечеть острова в Эр-Рияде.
Ночами, предшествующими процессии, старейшины деревни Матондони выстраиваются в очередь возле мечети, исполняя медленный и гипнотический танец, держа свои трости в воздухе, прежде чем бросить их на пыльную землю. Преданные засовывают шиллинговые купюры под кепки исполнителей, даруя удачу как танцору, так и жертвователю. Этот обычай повторяется на площади Мкунгуни, где дети занимают место старших, и в домах по всему городу.
На продуваемой всеми ветрами крыше рядом с мастерской Али Сканды управляющая музеем Ламу держит своего Маулиди. Хусна - это вихрь из розово-золотого полиэстера с короной из шиллингов на голове и развевающимся веером платьем. Дети, от малышей до подростков, подпевают группе перкуссионистов и получают в награду самосы и бутылки яркой газировки.
Маулиди - это в равной степени мрачная религия и островное сумасшествие; это ислам в стиле суахили. Фахра Свабир, которая прошлой ночью бессознательно танцевала и болтала в футболке и джинсах на крыше Хусны, сегодня тихо сидит на стене со своими друзьями, все с ног до головы закутанные в черные буи-буи.
«Сегодня я ниндзя», - смеется она. "Вокруг так много мужчин."
Столько всего вокруг: пацаны в футболках и шортах; Мусульманские празднующие из Момбасы в ярких шелковых абайях; Масаи в красных клетчатых плащах; местные женщины в набивных платках банту; туристы с видеокамерами и ошеломленными взглядами; журналисты из Найроби.
Отправляемся на гонки
Они все здесь ради самой необычной интерпретации Ламу Маулиди: гонки на осликах. Выстраиваясь в очередь на регистрацию к своим владельцам, ослы (среди них Барак Обама и Уэйн Руни) нервничают и их легко напугать. Крики толпы и резкий стук копыт по асфальту возвещают о начале скачек, и вскоре по набережной мчатся ослики, неся на спинах 12-летних всадников. Это больше Памплона, чем Блэкпул, и ослы несутся к зрителям, сбрасывая своих жокеев и отказываясь сдвинуться с места. Это слишком много для Фахры, и вскоре она исчезает, чтобы дождаться гонок доу.
Скачки, без сомнения, являются главным культурным событием Маулиди. Толпы, которые рассеялись, когда ослы скрылись из виду, вернулись, и их стало вдвое больше. Маленькие доу сидят низко в воде, тяжелые под весом от 15 до 20 человек. Они чинят паруса, снимают и заменяют рули и едят бобы, запивая их спрайтом. Эрри очень хочет начать.
«Это часть нашей культуры. Так делали наши деды, так делали наши отцы, так делаем и мы», - говорит он. «Но это тяжелая работа. Чтобы поднять парус, нужно быть сильным, как краб. Если нет, доу бросит вас в воду». Он машет рукой, когда его лодка направляется к стартовой линии. "Это нормально, что бы ни случилось. Это игра, в которой нужно выиграть. Это игра, в которой можно проиграть."
Старт пропустить легче, чем старт гонки на осликах: гудит рог, разворачиваются паруса, и 12 доу плывут мимо города Ламу к острову Пате. Экипажи сидят и болтают, звоня друзьям после моторных катеров.
По мере того, как дау разворачиваются по ветру для обратного этапа, экипажи бросаются в бой. На каждой лодке мужчины перебрасываются с левого борта на правый для равновесия и бегают по доскам, нависшим над водой, натягивая парус, чтобы удержать лодку в вертикальном положении. Один мальчик постоянно шлепает по воде веткой, благословленной волшебником.
Доу наклоняются под невероятными углами к ветру, выглядя так, будто они могут опрокинуться в любой момент. Лодка Эрри вскоре выбывает из гонки. Дау по имени Арсенал, в честь английского футбольного клуба, лидирует с самого начала и побеждает с некоторым отрывом. Победители и призеры бурно празднуют: к ним присоединяются экипажи других лодок, они качаются с мачты, прыгают в воду, поют, танцуют и воют, когда вода хлещет в корпус.
Поздно ночью слышно, как команда Арсенала бежит по набережной и поет. Завтра они заберут трофей обратно на остров Манда. Возможно, через 600 лет посетитель этих островов найдет этот трофей рядом с осколками китайского фарфора XV века, которые до сих пор выбрасывает на берег, останками моряков, которые пересекли океаны в поисках счастья и нашли его на берегу. крошечный архипелаг под названием Ламу.
Получите больше вдохновения для путешествий, советов и эксклюзивных предложений, отправленных прямо на ваш почтовый ящик с нашим еженедельным информационным бюллетенем. Убедитесь, что вы готовы ко всему со страховкой путешествий от наших надежных партнеров.