Затворник словенец совершил два первых спуска с 8000-метровых вершин, в том числе единственный полный спуск с Эвереста. Ранее на этой неделе он погиб в результате несчастного случая в лесу.
В начале мая 2017 года я вышел из небольшого аэропорта в Любляне, Словения, неся две гигантские спортивные сумки и лыжную сумку. К обочине подъехал оранжевый «лендровер». Взошел Даворин «Даво» Карничар, единственный человек, покоривший Эверест сверху донизу. Мы никогда не встречались, но Карничар пожал мне руку и улыбнулся, как будто мы были старыми друзьями. Его бицепсы и грудь выпирали из футболки.
Через несколько минут мы начали короткую поездку в Езерско, фермерскую деревню с 600 людьми, где Карничар прожил всю свою жизнь и где он умер в понедельник, 16 сентября, в результате несчастного случая при вырубке дерева в возрасте 56 лет. (Джефф Мечура, Президент Elan USA, давнего спонсора лыжного спорта Карничара, подтвердил причину его смерти во вторник.) Мы плыли вдоль чистой и чистой реки Кокра, разговаривая на ходу. Его английский был невысоким - он называл это «экспедиционным английским», - но его веселый дух компенсировал это.
Маловероятный поворот событий свел нас вместе: месяцем ранее, узнав, что Карничар готовится совершить первый полный спуск на лыжах с высоты 28 251 фут K2, я написал ему по электронной почте с просьбой об интервью. Через несколько часов он написал в ответ то, что он назвал «предложением». Вместо того, чтобы давать интервью по телефону, он мог бы полететь в Колорадо, где я живу на высоте 10-200 футов, и мы могли бы вместе кататься на лыжах. Он проходил высотную подготовку, а я проходила собеседование. "Что Вы думаете об этом?" он спросил.
Конечно, я был в восторге. Купил билет на первое мая. Я должен был забрать его в аэропорту Денвера в полночь. За несколько часов до отъезда я получил электронное письмо от его жены Петры. Даво был остановлен в Стамбуле из-за недавно введенного президентом Трампа запрета на поездки и отправлен обратно в Словению, которому отказано во въезде в США, потому что он катался на лыжах в Иране несколько лет назад. Помимо разочарования и недоумения, что будет с историей, была еще более серьезная проблема. Перед визитом Карничар заказал восемь экспедиционных палаток и восемь спальных мешков и отправил их мне домой, поскольку в Европе их не было. Единственный способ доставить их в Словению к его неизбежному отъезду в Пакистан - это доставить их лично. Я увидел, как он снимает стресс, когда он подобрал меня в Любляне и увидел, что снаряжение тоже сработало.
Карничар был старой школой. Он никогда не искал и не заботился о внимании, которое он привлекал, катаясь на лыжах по самым большим горам мира. Но вы можете возразить, что на земле не было более опытного лыжника, даже если бы немногие люди за пределами Словении - страны меньше Нью-Джерси - знали, кто он такой. Он совершил первые спуски на двух из 14 пиков высотой 8000 метров - на Аннапурну в 1995 году вместе со своим братом Дрейцем; и Эверест, октябрь 2000 г., в одиночку - и проехал на лыжах части пяти других 8000-х, а также предательские трассы в Андах и Альпах. Его первая попытка покорить К2, которая закончилась, когда его лыжи унесло штормом высоко на горе, состоялась в 1993 году. Он также был первым, кто совершил непрерывные лыжные спуски по Семи вершинам, завершив свой квест в ноябре 2006 года.
Эверест стал его вершиной, но также взял свое. Во время своей первой попытки с северной стороны в 1996 году, которую он прервал на высоте 8,300 метров, когда налетел смертельный шторм, описанный в «В тонком воздухе», Карничар потерял два пальца из-за обморожения. В 2000 году он спустился на 25 футов вертикально вниз по заснеженной лестнице Хиллари, прежде чем едва сдержал свою скорость. Его спуск на высоте 12 000 футов без использования кислорода транслировалась в прямом эфире словенской телекоммуникационной компанией, что сделало его дома знаменитостью. Но когда я спросил, сколько людей смотрят, он усмехнулся: «Меня это не волнует. До и после экспедиции я концентрировался только на своей работе ».
Он мог показаться сдержанным, но это скрывало его нежную простоту. Когда Карничар завершил Семь вершин, через месяц после того, как ски-альпинистка из Джексон-Хоула Кит ДеЛорье завершила свое собственное стремление к той же цели, некоторые словенцы призвали его оспорить заявление ДеЛорье о том, что он был первым, поскольку ей потребовалось два дня, чтобы покататься на лыжах на Эверест, и она сделала это. не совершать полный спуск на лыжах. «Люди говорят мне:« Даво, вы должны дать объяснение, вы должны сказать ей, что это неправда », - сказал он. «Мне это не нужно. Я счастлив!"
И он был. Отец семерых детей (включая троих взрослых детей от первого брака) и дедушка двоих детей, Карничар родился в семье. «Дети - величайший дар», - сказал он мне. Когда я приехал, у него было четверо младше 16 лет. 10-летняя Ева одной рукой ехала на велосипеде по подъездной дорожке. 15-летний Изидор только что вернулся с катания на лыжах на Эльбрусе, высочайшей вершине Европы, с Даво. Пока мы разговаривали, десятимесячный Мартин, младший, залез в посудомоечную машину. Даво, стоявший на той же кухне, где родился, не мог не улыбнуться любопытству сына.
На стене висела фотография в рамке: Карничар, гордый католик, встречает Папу с лыжами Elan, которые он использовал на Эвересте (у него был тот же лыжный спонсор 44 года). Чучело куницы и чучело лисы покоились на полу под различными шкурами и дюжиной конных черепов из дичи, которую он либо убил, либо нашел в обломках лавины. Когда я рассказал о К2 и о том, как надвигающаяся попытка Карничара повлияла на их семью, Изидор вмешался. «Я не боюсь, потому что я ему доверяю», - сказал мальчик на английском, одном из трех языков, которыми он свободно владеет, наряду с русским и Словенский. Карничар встал и обнял сына, который уже был выше его отца ростом пять футов восемь дюймов.
На следующее утро Карничар отвез меня и фотографа по потрясающей альпийской долине к своей любимой тропе. Мы поднялись по крутой открытой тропе к Чешской Коча, или Чешской хижине, которой его отец управлял в течение 40 лет. Мы говорили о его брате Луке, который погиб в результате несчастного случая на тренировке со словенской горно-спасательной командой, членом которой был Даво; и о своем лучшем друге и давнем напарнике по экспедиции, Франке Одерлапе, который погиб в результате ледопада на Манаслу, восьмой по высоте горе в мире, которую Карничар наблюдал в 2009 году.
Те и другие трагедии закалили его, но хижина успокоила. Прежде чем стать альпинистом, он восемь лет выступал за национальную сборную Югославии по горнолыжному спорту, тренируясь на склонах над хижиной. (Позже он работал военнослужащим у норвежских гонщиков чемпионата мира в начале 90-х). Когда мы перешли с кроссовок на лыжные ботинки, голос Мартина с телефона Карничара чирикал: «Дада, дада» - всякий раз, когда кто-то звонил. Мы начали превращаться в густой туман. Йодль, фирменный знак Карникара, эхом отдавался от цирка над нами.
Через час туман рассеялся, обнажив массивные скальные стены, покрытые снегом и льдом. Карничар в одиночестве продолжил подниматься по пандусу и на одну из стен, остановившись на висящем снежном поле и перейдя с кошек на лыжи. Я встретил его на полпути вниз, и мы на лыжах поехали к хижине по прекрасному весеннему снегу.
Вернувшись к началу тропы, мы пожали друг другу руки и обнялись в честь памятного дня в горах. «Иногда, - сказал Карничар с огоньком в глазах, - когда я действительно счастлив, я выпиваю пиво». Итак, мы поехали обратно в долину мимо шале, которое он и Петра купили несколько лет назад, где он надеялся открыть школу и домик для ски-альпинизма. Мы остановились в ресторане на озере и сели у окна, глядя на зеленые пастбища и высокие вершины - его версию неба.