Покупка велосипеда - знаковое событие, сродни женитьбе: вы приобретаете партнера. - Дервла Мерфи, к югу от Лимпопо
Ни для кого, включая саму Дервлу Мерфи, не было сюрпризом, что случай дизентерии приковал ее к постели в Абботтабаде, Пакистан. Усилия, предпринятые на прошлой неделе, подвергли ирландскую велосипедистку многочисленным опасностям, когда она пересекала перевал Бабусар высотой 13 700 футов, в том числе (но не ограничиваясь этим) следуя по сомнительной тропе на пони через девять ледников через снег по колено, пересекая ледяные реки в изодранной одежде., и носила свой велосипед на шее во время подъема по склонам, таким напряженным, что они почти приводили к отчаянию. Путешествие подпитывалось бобами, одним чапати, приготовленным из двух унций кукурузной муки, и снегом.
В конце концов, достигнув вершины долины Каган, Мерфи остановился в популярном месте для проходящих караванов, по сути, навесе, построенном из валунов и сосновых веток. После пяти чашек сладкого чая и ужина из чечевицы и хлеба прибыл вождь племени, объявив, что присутствующая группа первой пересекла перевал в этом году (1963). Позже Дервле прописали таблетки от голода и дизентерии. «Недавнее сочетание грязной еды, мух, теплового удара и перенапряжения должно было где-то навредить», - написала она в Full Tilt: Ирландия в Индию на велосипеде. Но, как делала Мерфи снова и снова, она собралась и продолжила, жаждая следующей авантюры.
Хотя за следующие 50 лет писательница и велосипедистка написала 26 книг, Full Tilt остается одной из ее самых известных работ. Изданный в 1965 году, названный The Guardian одной из 10 лучших книг о велоспорте и одной из 20 лучших книг о путешествиях 20-го века по версии Times, Full Tilt представляет собой сборник дневниковых записей, сделанных Дервлой во время ее велосипедного путешествия из Дюнкерка в Иран. через Афганистан, Пакистан и Индию. Ее письмо прямолинейно, честно, вдумчиво и часто писалось при тусклом свете масляной лампы или во время отдыха на чарпое. Она не ходила вокруг да около, была любопытной путешественницей и улавливала свои мысли и мнения о местной политике, людях, которых она встречала, свои убеждения о развивающихся странах и путешествии по миру в качестве женщины. Если после дальнейших размышлений она передумала, она так и сказала.
Многое из того, что сделало Мерфи любознательной и минималистичной странницей, зародилось в ее юности. Велосипед и атлас, подаренные на день рождения, зажгли в мозгу 10-летней Дервлы фантастическую мысль: «Я никогда не забывала точное место, на крутом холме недалеко от Лисмора, где было принято это решение», - писала она в своей книге. автобиография, «Колеса внутри колес». «На полпути я довольно гордо посмотрел на свои ноги, медленно крутя педали, и пришла мысль: «Если я буду продолжать делать это достаточно долго, я смогу добраться до Индии».’”
Мерфи провела 16 лет, ухаживая за своей матерью, у которой в раннем возрасте Дервлы развился ревматоидный артрит. «Тяжелости и бедность моей юности были хорошей подготовкой к этому виду путешествий», - рассказывает она в «Колесах внутри колес». «Меня воспитали, чтобы понять, что материалы, имущество и физический комфорт никогда не следует путать с успехом, достижениями и безопасностью». После смерти отца в 1961 году и матери в 1962 году она уехала в Индию 14 января 1963 года.
Она загрузила свой велосипед Armstrong Cadet (известный ласково «Роз») 28 фунтами снаряжения: седельная сумка, звонок, лампа, насос и две корзины с одеждой, туалетными принадлежностями, медикаментами, автоматом 25 калибра. пистолет, четыре патрона, карты из зенитной артиллерии в Дублине, «История Индии» Неру и сборник стихов Уильяма Блейка. Она отправила четыре запасные шины британским посольствам, консульствам и высоким комиссиям по предложенному ею маршруту, который она подробно спланировала, чтобы своевременно получать свою почту. В перерывах между изучением карты Дервла сбегала в горы, окружающие Лисмор, ее местное пристанище, и практиковалась в стрельбе и перезарядке ружья. Хотя его присутствие в кармане брюк нервировало ее, пистолет пригодился в борьбе со стаей волков в Югославии и в турецком городе Догубейзит, где она произвела выстрел в потолок, отпугнув «шестифутового, полуголый курд», который появился в ее комнате среди ночи. К счастью, оружие не понадобилось в Афганистане, где Мерфи после пробуждения ото сна оказалась в странном укрытии. Член кочевого племени кочи заметил, что она спит без тени, поэтому он накрыл ее палаткой из козьей шерсти, прежде чем незаметно уйти.
Мерфи была непреклонна в том, что во времена страха ей важнее самосохранение, а не мужество. «Возможно, сейчас самое время опровергнуть распространенное заблуждение, что одинокая женщина, которая предпринимает такое путешествие, должна быть «очень смелой». Эпиктет сформулировал это в двух словах, когда сказал: «Ибо страшна не смерть и не лишения, а страх смерти и лишений». проезжая через Иран и Афганистан в 1960-х) или балансируя бутылкой на двери без замка, создавалось ощущение безопасности.
Фото предоставлено (справа): John Minihan
Но Дервла не была застрахована от местных разговоров об Афганистане. Рассказы о бандитах, расстреливающих американских туристов, беспорядках, вызванных коммунистами, устроенных русскими, и посетителях, которых забрасывали камнями за то, что они фотографировали, особенно перед пересечением границы из Ирана. «Несмотря на меня, вся суета об опасностях Афганистана действует на мои нервы: наверное, несколько дней среди афганцев меня успокоят», - призналась она.
Мчась из Кабула в Кандагар, Мерфи заметила перетягивание каната между СССР и США: электричество в небольших городах, асфальтированные городские улицы, элеваторы и отборные семена для сельскохозяйственных культур были предоставлены русскими, в то время как американцы реализовали масштабные многолетние проекты плотин и дорог. «Чем больше я вижу жизнь в этих «неразвитых странах» и методы, используемые для их «улучшения», тем больше я впадаю в депрессию», - написала она. «Поговорив с девятью или десятью молодыми афганцами, подвергшимися западному влиянию, я замечаю нетерпеливое чувство презрения к своей стране, безразборное преклонение перед всем американским и общую неугомонность, непривязанность и недовольство». Однако кое-что, что ей действительно нравилось, так это гладкие асфальтированные дороги.
В Афганистане 1950-х и 1960-х годов женщины в Кабуле, столице страны, носили юбки-карандаш, учились в университетах и становились врачами, учителями и юристами. Тем не менее, жители отдаленных деревень не обязательно поддерживали натиск «модернизации», осуществляемый крупными городами. Ирландская женщина, едущая на велосипеде со своей родины, представляла собой такое зрелище, что местные жители часто принимали Дервлу за мужчину. «Удобная иллюзия поддерживается очень короткой стрижкой, которую я намеренно сделала в Тегеране, и рубашкой, стирающей контуры, подаренной мне в Адабиле армией США на Ближнем Востоке. мусульманские страны. Большую часть времени ты проводишь только в компании мужчин, с уважением, подобающим женщине, но разговариваешь с мужчиной».
В афганской деревне Мукур Дервла проводила время с девочками от 11 до 14 лет в девичьих кварталах; они были первыми мусульманскими женщинами, которых она встретила лицом к лицу. Практика пурды, или женского уединения, не позволяла ей общаться с таким количеством женщин. «Физически они очень красивы, но влияние на их умственное развитие системы пурда, практикуемой здесь, ужасает. Мы должны быть благодарны за то, что родились «свободными» и «равными» - то, что мы считаем само собой разумеющимся, хотя большинство женщин в мире еще не пользуются этим правом.”
Намереваясь понять цель брака по договоренности, она провела продолжительные беседы с несколькими мусульманами, которые разделяли убеждение, что родители, а не молодые люди, знают, что нужно для того, чтобы брак состоялся. Или, как выразилась Дервла: «Четверо родителей, откровенно посоветовавшись друг с другом, скорее всего, устроят более продолжительную пару, чем двое вспыльчивых молодых созданий, которые не видят деревья для секса». Она согласилась, видя преимущества и «психологический механизм» системы, но не может не задаться вопросом, «упускают ли они лучшие жизненные приключения, не влюбляясь случайно, как мы, декадентские неверные».
Несмотря на испытания, невзгоды, велосипедные дни с температурой 114°F, тепловой удар в Гималаях и приступ дизентерии, Дервла открыла для себя много интересного в Афганистане и Пакистане, прежде чем завершить свое путешествие в Дели 18 июля 1963 года., почти через шесть месяцев после отъезда из Ирландии. Пятьдесят девять лет спустя 90-летний Мерфи умер 22 мая 2022 года. Но ее воспоминания, наблюдения и мнения занимают страницы ее книг, оставаясь для будущих поколений. Страницы Full Tilt дают представление об Афганистане до советского вторжения в 1979 году, когда восток стремился встретиться с западом. Там молодая женщина из Ирландии прибыла в отдаленную долину, окруженная сельскими жителями, смотрящими в изумлении и страхе; она улыбнулась. "Салам алейкум." Воодушевленная приветствием, толпа собралась ближе, пробуя велосипедный звонок, крутя педали, проводя руками по шинам и спрашивая ее, куда она направляется.