Все фото автора
Роберт Хиршфилд наконец выслеживает самого молодого еврея в Калькутте и рассказывает ему о его работе.
Я СТОЮ У входа в клинику на Free School Street и смотрю, как он приближается в своих мешковатых черных штанах, похожих на сгоревшие парашюты. Я думаю, так вот как выглядит вероятный последний еврей Калькутты. Немного неуклюжий, в его одежде есть место для бродяг.
Что делает самого молодого еврея в Калькутте самым старым? Он ближе к смерти, чем кто-либо другой.
Шалом Израэлю тридцать восемь. Почти всем остальным членам еврейской общины Калькутты, численность которой не превышает сорока, за семьдесят, восемьдесят или девяносто лет. Израиль живет на еврейском кладбище (община построила ему там дом), где он ухаживает за могилами.
Когда я впервые услышал это, это прозвучало почти как загадка: что делает самого молодого еврея в Калькутте самым старым? Он был ближе к смерти, чем кто-либо другой. Всю неделю я пытался дозвониться до его мобильного телефона. Он извиняется за то, что не ответил. Так и хочется спросить, что делать на кладбище, которое не может ждать?
Он в клинике, чтобы сделать еще одну работу. Девяностолетняя женщина упала и сломала бедро. Он пришел за ней во вторую клинику с рентгеном из первой. «Я могу поговорить минуту», - говорит Исраэль. Я начинаю с того, что спрашиваю его о его третьей работе.
«Вы совершаете тахару (ритуальное омовение мертвых тел перед погребением) над умершими мужчинами. Разве это не тяжело психологически для того, кто еще молод?»
“Не совсем так. Мне было тяжело, когда я впервые начал ассистировать отцу, который тоже исполнял тахару. Мне тогда было шестнадцать. Теперь я привык к этому. Я рассматриваю это как важный духовный акт, который я совершаю для общества».
Я представляю, как невидимая игла связывает воедино этот еврейский ритуал смерти и карма-йогу. Я вижу в нем основу конвергенции, но социально затруднительного положения. Он не женат, и если еврейская женщина откуда-то не всплывает на его определяемую смертью орбиту, неженатый. Сомневаюсь, что он встречается. Если бы женщина спросила его, где он живет, что бы он ответил? Если бы он предложил вернуться к нему домой, что бы она сделала?
Он вовсе не находит жизнь на кладбище странной, что одновременно странно и мило. «В этой жизни нам вредят не мертвые, - объясняет он. «Это живое».
Он исчезает внутри клиники и выходит, ведя за собой крошечную, дрожащую женщину, белую, как снежный журавль. Выбравшись в оживленное движение, он окликает рикшу и поднимает старуху на высокое сиденье, словно она мешок с яйцами.
Мои глаза говорят Шалому Исраэлю: «Это сработает?» Его глаза отвечают: «Так лучше». Я задыхаюсь, когда он бежит рядом с рикшей. Затем я расслабляюсь. Израиль - это человек, который видит, как его община рушится в его руках. Он не такой, как ты или я.