Волки, лавины и месяцы одиночества: взгляд на жизнь в кавказской глуши.
Глубоко в горах Кавказа в Грузии находится город под названием Бочорна. Самый высокогорный постоянно населенный пункт в Европе, его высота составляет 7 694 фута - или шесть имперских штатов. здания, сложенные друг на друга - и население из одного человека. Но чтобы добраться туда, к этому человеку и в этот город, вам нужно перейти вброд бурные реки, скользить по шпилькам, от которых белеют костяшки пальцев, отбиваться от овчарок размером с гориллу и объезжать тревожно свежие оползни. Терпение и молитва не входят в список вещей, но они необходимы в этом путешествии.
С 2014 года я семь раз посещала Грузию в качестве писателя о кавказском ритме, заполняя блокноты всем, от грузинской православной символики до бабушкиных рецептов хачапури, но до 2018 года ни одна история не уводила меня так далеко в горы. Бочорна - это не только самая высокогорная деревня в Европе, но и более обширный регион Тушети - один из самых отдаленных (и самых нетронутых) уголков континента. Путешественники, которых я знал, отважившись на поездку, возвращались ошеломленными, с рассказами о высоких зеленых горах, более красивых, чем швейцарские Альпы, средневековых каменных башнях, венчающих туманные вершины холмов, и гостеприимных гостевых домах, где подают хинкали (чесночный суп, вареники с бараниной с тмином), гуда (скрипучий овечий сыр, выдержанный в овчине) и чача (грузинский бренди).
А потом появилась перспектива посетить город с одним человеком на окраине цивилизации. С того момента, как друг-грузин рассказал мне об Ираклии Хведагуридзе, мне было интересно с ним встретиться. Что загоняло бы человека на версту в небо от друзей и родных, хотелось спросить, а как там, наверху, в кавказской глуши, жилось?
Из разговоров с горными проводниками я понял следующее: 78-летний Хведагуридзе не был набожным отшельником или отшельником-хиппи; ни мизантропия, ни мечты о самореализации в духе Торо. Он живет в Бочорной, потому что восемь месяцев в году, когда единственная дорога в этот район забивается снегом, он единственный шанс для соседей выжить в чрезвычайной ситуации. Хведагуридзе - врач.
Мне было любопытно узнать о практике Хведагуридзе, и да, что он ел, пил и чем заполнял дни. Но я также хотел знать, что он думает. Родившийся в Бочорне и выросший в ее долинах, Хведагуридзе знает местность лучше любого гида или смотрителя парка. В период с 2013 по 2018 год количество иностранных визитов в Грузию подскочило на 66 процентов, что Тушетия могла выиграть и потерять, когда неизбежно прибыли орды CamelBak?
Моя миссия встретиться с Хведагуридзе началась в низменной провинции Кахетия, на горной дороге, столь печально известной, что она была показана в сериале BBC «Самые опасные дороги мира». Моим помощником был Картлос Чабашвили, гид туристической компании InterGeorgia Travel; в типично грузинской манере он знал парня, который знал Хведагуридзе. Я спросил Чабашвили, сколько времени займет поездка. «От четырех до шести часов, в зависимости от условий движения», - сказал он, похлопав меня по плечу. Бочорна находилась всего в 50 милях отсюда, но было начало июня, и талая вода с гор вызывала внезапные оползни. Это должен был быть нервный подъем. Я пристегнул ремень безопасности и сопротивлялся желанию отправить друзьям и семье на всякий случай тексты «Я люблю тебя».
Чабашвили вернул Toyota 4Runner к жизни, и мы двинулись вверх по узкой грунтовой дороге без ограждений через густые сосновые леса, которые сменились березовыми рощами, невысоким кустарником и, в конце концов, выбитыми ветром лугами, усеянными снегом. За окном, далеко-далеко в Алазанской долине, я мог разглядеть стадо овец, ползущих, как колония муравьев-альбиносов. На уровне глаз череда скалистых хребтов тянулась к горизонту. Такие широкие виды обычно предназначены для взлета и посадки, но я обнаружил, что в этой части страны они все ваши - и часто только ваши - примерно за 150 долларов, стоимость бензина и гида. (Автомобильное вождение не рекомендуется, если вы не являетесь экспертом по бездорожью.)
Двигатель булькал и шипел, когда мы приближались к перевалу Абано высотой 9 300 футов, самому высокому проходимому каналу на Кавказском хребте. За ним лежала Тушетия. Когда мы ехали дальше, нас окружали сугробы высотой по плечи, закрывая собой восходящее солнце. Чабашвили усилил газ, чтобы компенсировать нехватку кислорода. Он сказал мне, что даже самые лучшие двигатели теряют около 6 процентов своей мощности на каждые 2000 футов набора высоты. Многие путешественники не добирались до этого места. Я насчитал более 20 придорожных памятников, украшенных цветами и фотографиями погибших. Мы поехали дальше.
Несколько десятилетий назад мое путешествие было бы немыслимым. До 80-х годов, периода советской истории, отмеченного интенсивным инвестиции в инфраструктуру под названием одиннадцатый пятилетний план, который был направлен на ускорение экономики СССР и повышение уровня жизни его граждан за счет модернизации промышленности и консолидации природных ресурсов. Относительная недоступность региона помогает объяснить, почему Тушети удалось сохранить свой особый диалект, фестивали и христианство под влиянием анимистов, несмотря на бесчисленные вторжения с севера (русские) и востока (монголы, гунны, персы и различные мародерствующие племена).
Но когда Советы прибыли в Тушети, они вели тихую культурную войну, которой не могли противостоять ни винтовки, ни каменные стены. Во имя социального единства и единообразия Москва была полна решимости ассимилировать этнические меньшинства по всему СССР, и тушеты, с незапамятных времен населявшие эти ущелья Кавказа, оказались под прицелом. Подвешивая денежные стимулы и обещания современной жизни (тепло! туалеты! водопровод!), правительственные чиновники без труда убедили подавляющее большинство тушенцев переехать в долины и почти покинуть свои горные деревни, которые якобы не ладили с современная индустриальная нация в процессе становления.
Из всех тушетских оккупантов коммунисты нанесли самый большой удар по местной культуре, но я опасался, что волна массового туризма может вообще ее задушить. Такие книги, как «Хлеб и пепел» Тони Андерсона: «Прогулка по горам Грузии» и «Грузия: в горах поэзии» Питера Нэсмита, провозгласили Тушети последним оплотом чистой кавказской горной культуры. Эгоистично я надеялся, что так и останется, и у меня возникло щемящее чувство, что, выполняя задание по прикрытию региона, я совсем не помогаю делу.
Пока я размышлял об этом, в фокусе оказались первые деревни Тушети, охраняемые коническими каменными башнями, называемыми кошкеби. С пирамидальными крышами, окнами-глазками и махинациями (отверстия, через которые на незваных гостей можно было вылить обжигающее масло и другие ядовитые жидкости) они настолько средневековы, что не приходится ожидать появления вооруженных рыцарей в любую минуту. Так и не сделали, но на кошкеби я не остался равнодушным: в Тушети они вроде везде, в разной аварийности.
Дом выглядел заброшенным, если не считать столба дыма, выходящего из одинокой трубы. Доктор был дома.
После еще часа вертикальных зигзагов мы наконец оказались в Бочорной, вернее, чуть ниже ее. Даже полноприводный автомобиль не смог преодолеть почти отвесную подъездную дорожку к Хведагуридзе, поэтому последние сто ярдов мы преодолели с узловатыми тростями, снятыми с заднего сиденья автомобиля. Дом выглядел заброшенным, если не считать столба дыма, выходящего из одинокой трубы. Доктор был внутри. Внезапно он оказался там: худощавый мужчина в темных очках, кустистыми бровями и редкими седыми волосами вышел на шаткую деревянную веранду над головой. Хведагуридзе помахал нам рукой и показал нам на крыльцо с гудящим Gaumarjos! («За вашу победу!»).
После рукопожатия наждачной бумагой Хведагуридзе выдвинул два побитых деревянных стула и пригласил нас сесть. Он - все 5 футов 6 дюймов - остался стоять, расставив ноги и расправив плечи, как армейский курсант. У меня сложилось впечатление, что он мало сидел. За балконом я увидел раскинувшийся во все стороны горный пейзаж зеленого цвета трилистника. Нить микроскопических деревень тянулась вдоль долины Гометсари к границе с Россией, примерно в 10 милях от нее по прямой линии. Они пробуждаются каждое лето, когда тысячи полукочевых местных жителей возвращаются из низменностей со своими стадами овец и домашнего скота. Пройдет еще пара недель, прежде чем эти шелухи снова превратятся в ульи активности.
Хведагуридзе поначалу был груб, видимо, скептически отнесся к нам, хотя Чабашвили заранее договорился о встрече. Но мало-помалу он открылся. Пожизненный невролог, он никогда не думал, что будет принимать роды или накладывать швы на раны, но когда в 2010 году он вернулся на неполный рабочий день в Бочорну для более медленного темпа жизни, он быстро понял, что долг зовет. Так много для выхода на пенсию. «Я спас здесь 29 человек», - сказал Хведагуридзе, у которого есть жена и дети в Алазанской долине, которых он время от времени видит в летние месяцы. «В этом регионе 45 деревень площадью около 50 квадратных миль, и в 31 из них нет сотовой связи. Если я не проверю их и не буду делать регулярные обходы, у них не будет возможности обратиться за медицинской помощью».
Зимой эти вызовы на дом заключаются в том, чтобы пристегнуться к самодельным лыжам - деревянные доски, которые Хведагуридзе скрутил вместе с металлическими петлями и веревкой, так как именитые он не мог себе позволить, - и 10 часов тащиться по снегу по плечи в клип. В своем рюкзаке он держит скальпели, щипцы, шины и шведский стол с лекарствами, припасами, которые грузинское правительство начало доставлять вертолетом в 2017 году, понимая, что этот здоровый семидесятилетний человек был единственным спасательным кругом в регионе. (Тревожно, что никто не ждет своего часа.)
За исключением мимолетных двух месяцев лета, когда Тушети наполняется семьями пастухов, грузинскими отдыхающими и бесстрашными туристами, Хведагуридзе обычно находится в движении, путешествуя из деревни в деревню. Небольшое свободное время он проводит дома, слушая радио, разгадывая кроссворды и читая журналы при свечах. Дрова - единственный источник тепла в его каюте, интернета нет, а солнечные батареи обеспечивают достаточно энергии, чтобы питать одну лампочку и его сломанный раскладной телефон, который он использует как рацию: звонит, звонит. С зимними температурами, которые могут упасть до -40 градусов по Фаренгейту, он не скучает по холодильнику.
«Мое сердце начинает колотиться, когда я слышу этот странный скрипящий звук, исходящий из горы».
Хведагуридзе привыкла к этому аскетичному, замкнутому образу жизни, но не к опасностям, которые с ним связаны. «В прошлом году в нашем ущелье появился еще один волк, но я больше всего опасаюсь лавин», - сказал он, не слишком афишируя идею о том, что он отслеживает и идентифицирует отдельных волков. «Мое сердце начинает колотиться, когда я слышу этот странный скрипящий звук, исходящий из горы».
Но Хведагуридзе не нравится играть роль Супермена. Он избегал рассказывать истории о службах экстренной помощи 911, не получая удовольствия от их воспринимаемой развлекательной ценности. Его пациенты - его друзья, и они страдают, потому что он не может сделать достаточно. Он хотел бы, чтобы в этом районе была больница и улучшенная инфраструктура - или вообще какая-либо - к зиме. В разговоре он посетовал на некачественную сотовую связь в этом районе, самую важную линию спасения в случае неотложной медицинской помощи. Но больше всего его беспокоит то, что Тушетия пойдет по пути Бочорны: регион в целом окажется заброшенным на восемь месяцев в году. У Хведагуридзе есть основания для беспокойства: в настоящее время в Тушети проживает 23 круглогодичных жителя. Когда он был ребенком, это число превышало 500 человек. Возможно, приток людей, независимо от их происхождения, все-таки мог бы пойти на пользу региону.
По мере того, как Хведагуридзе говорил, а Чабашвили переводил, Чабашвили время от времени перебивал его вытянутой ладонью - универсальный знак «медленнее». Это было не в мою пользу, а в пользу Чабашвили: тушетинцы говорят по-грузински на диалекте настолько архаичном, что грузины из других частей страны часто чешут затылки. (Сокращающаяся горстка тушетцев также говорит на летучих мышах, бесписьменном северо-восточном кавказском языке, родственном чеченскому.)
В Бочорне пьянящая смесь христианских и языческих религиозных традиций также восходит к древнему прошлому Грузии. Люди молятся языческо-христианским полубогам, таким как Элиа (для дождя), Копала (для силы) и Хати (для безопасных путешествий) в низких каменных святилищах, называемых хатеби, украшенных бараньими рогами, свечами и кристаллами. Женщинам, в том числе туристкам, запрещено приближаться к ним, пережиток тех времен, когда тушетинцы считали менструирующих женщин непригодными для поклонения. Жертвоприношение животных остается неотъемлемой частью тушетской духовности, а баранов часто забивают под гул христианской молитвы. Прапрапрадед Кведагуридзе, грузинский православный священник, в 1880 году основал в Бочорне первую каменную церковь и остается глубоко верующим. «Моя работа была бы невозможна без Божьей помощи», - сказал он.
В отличие от более замкнутых горных общин Грузии, таких как сваны на северо-западе и хевсуры на северо-востоке, тушеты не чужие для чужаков. Их древняя отгонная культура привела их пастухов в далекие долины, где местные жители могли не говорить на их языке или исповедовать ту же религию. До распада Советского Союза в начале 90-х годов, установившего жесткие границы между Грузией и соседними странами, стада тушетинских пастухов могли пастись в степях Азербайджана, прежде чем отправиться летом в высокие горы Чечни или Дагестана. За тысячелетия тушетинцы усвоили важный урок: быть хорошим стоит.
Во многом именно из-за этой коллективной любезности, когда в начале 2000-х в регион начали прибывать туристы, их встретили с распростертыми объятиями. Тогда в Тушети не было ни одного работающего телефона, не говоря уже о сотовой связи или интернет-соединении, поэтому на эти зеленые холмы и эти туманные башни приезжали только самые бесстрашные иностранцы. Учитывая одиссею, необходимую для того, чтобы добраться до региона, большинство посетителей, прибывающих пешком, были брошены и вознаграждены пиршеством, как и мои друзья. Сегодня, хотя наплыв туристов бледнеет по сравнению с другими частями Грузии, вы можете забронировать любое количество семейных гостевых домов в основных деревнях региона (Омало, Дартло и Дикло, каждый примерно в часе езды от Бочорной). Даже сейчас первая корпоративная гостиница Тушети, «Самзео» на 43 номера в Омало, находится в спячке в преддверии своего первого полноценного летнего сезона.
Несмотря на эти современные разработки для путешественников, многие коренные тушетинцы остаются оторванными от мира в целом. Изменения могут произойти: в 2017 году телекоммуникационный проект, финансируемый американской некоммерческой организацией Internet Society, объявил о своей цели подключить интернет к 26 тушетским деревням, включая Бочорну. Вышки Wi-Fi стоят, но по непонятным причинам до сих пор нигде нет надежной связи. (Соответствующее государственное учреждение не ответило на запросы о комментариях.)
Хведагуридзе посетовал на это, ведя нас обратно к машине, последние лучи дневного света освещали нашу каменистую тропу. «Люди забывают о нас, потому что большую часть года мы живем в информационном вакууме», - сказал он. «Если бы была более качественная мобильная связь, несколько телеканалов и надежный интернет, то больше тушенцев оставалось бы в горах в течение года, и приезжало бы больше туристов. Я гарантирую это».
Вот в чем суть вопроса. Для Хведагуридзе и его сообщества большее количество посетителей также означает компанию, развлечение, доход, душевное спокойствие и - без сомнения-жизни спасены. Но подключение Тушети к внешнему миру означает, что регион больше не будет обособленным оазисом, любимым туристами; вместо этого это означает ускоренную глобализацию в истончающемся сообществе, определяемом его отличительными тысячелетними традициями. По всей Грузии темную сторону этого сдвига уже можно увидеть в таких местах, как Местия и Степанцминда, где болезни роста проявляются в виде уродливых бетонных гостевых домов, увеличения количества мусора и загрязнения, а также потери сельскохозяйственных угодий. Языки тысячелетней давности, такие как сванский (на котором говорят в Сванетии), также находятся под угрозой вымирания, поскольку сельские грузины предпочитают стандартные грузинский, английский и другие языки, более подходящие для внешнего общения.
Что бы ни ждало Тушети в ближайшем будущем, есть одна константа: Хведагуридзе. Ведя нас по своей галечной дорожке, он остановился, чтобы посмотреть на горы. Над головой пролетел имперский орел, его крылья пылали, как угли в лучах полуденного солнца. «Даже если бы я не был врачом, я бы никогда не смог покинуть это место», - сказал он. «Я родился в Бохорне и умру здесь с благодатью».