Когда мой электронный велосипед прекратил работать на отдаленном холме в долине Напа, я всегда следил за моим протоколом во время кризиса: назначить вину. Мой неисправный велосипед был легкой мишенью, хотя я тоже сам себя зарекомендовал. И вот, когда меня нашел бобкат.
Что дало мне представление о том, что 315-мильный велосипедный тур по калифорнийским виноградникам будет безопасным для любителя велосипедного спорта, подобного мне, такого неопытного парня, которого я изначально считал «серна» винтажом красного вина? Я также молча проклинал своего приятеля Криса, которого я несу ответственность за все телесные повреждения, описанные здесь.
Крис - велосипедист и гонщик категории 2, которому принадлежат три байка, а я новичок, чей последний велосипед был также моим подарком на 10-й день рождения. Поскольку я знал его, наши разговоры были определены Крисом, рассказывающим истории на велосипеде, я кивал, и он сказал: «Чувак, ты должен ездить со мной когда-нибудь», я кивал, а затем он ехал в следующие выходные, пока я сидел дома через BuzzFeed, кивая.
Я высоко оценил энтузиазм Криса и был заинтригован этим видом спорта, но, как и многие люди, непосвященные для езды на велосипеде, я был запуган шинами шириной в дюймах и небрежно бросил вокруг таких терминов, как «переключение передач» и «седло-болячка» и «1499 долларов». Кроме того, будучи новичком на велосипеде, я был убежден, что мы не смогли найти дорогу, которая поддерживала наши различные способности.
Но Крис был настроен зацепить меня: «Эй, человек, я слышал хорошие вещи об этом шестидневном велосипедном туре по винной стране в долине Напа. У него есть вино, езда на велосипеде и вино, и это водит Backroads, « The World's Номер один, активная туристическая компания. Вы видели заметный раздел «Как мы поддерживаем смешанные способности» на вашем веб-сайте? И их описания дегустаций вин в сочетании с быстрыми 75-мильными аттракционами, за которыми следуют галлоны, больше вина? И кроме вина они предлагают электронные велосипеды, которые делают жесткие подъемы выполнимыми, даже для тебя! И вино?
Поэтому я согласился. По крайней мере, это показалось интересным экспериментом: может ли любитель и эксперт пойти на одну поездку на велосипеде, и оба наслаждаются? Между стремлением электронного велосипеда и приверженностью Backroads к «смешанным способностям» препятствующий барьер входа в велосипед для входа - постоянное сдерживание (а иногда и оправдание) для активных, но запуганных людей, подобных мне, - якобы исчезло.
Также ушел, я заметил, что во время этого сокрушительного дребезжания в милю, на втором дне нашего тура, я был тем, что мои удары получали от батареи электронного велосипеда. Мой темп резко замедлился, и Крис, который полагался только на батарею, избитую под его ребрами, начал тянуть далеко вперед. Я героически сказал ему, чтобы он продолжался без меня, потому что иногда истинное мужество означает прощаться с другом и приветствовать в баре с мраморной лавкой. Когда Крис скрылся на холме, наша единственная карта, заправленная в его шорты для мальчика, я потянулся за закуской и возиться с компонентами или механизмами своего электронного велосипеда или что-то еще.
Я был в середине одностороннего кричащего матча с моим сломанным электронным байком, когда кошачий плотояд выскочил из валунных образований, выстроившихся по левой стороне пустынной и серпантинной дороги. Бобкат был быстрым и проворным, но также напряженным; он, казалось, боялся ни моего электронного байка, ни моего оскорбительно зеленого трикотажа, что я клянусь, был менее неоновым в каталоге.
Вероятно, мне следовало бы обратить внимание на то утро, и каждое утро, на самом деле, на обзор маршрутов и беседу с безопасностью, данную нашими тремя лидерами поездки Backroads на парковке отеля. Крис упрекнул меня за то, что он недостаточно сосредоточился на этих важных переговорах по маршруту, но я не виноват, что рядом с станцией «твоя собственная трасса» были проведены предварительные встречи. Мне было любопытно, как Backroads оправдывают здоровенную стоимость в $ 3200 на человека (отели и питание включены) на шестидневную поездку, но из распространенных продуктов питания было видно, что Backroads не обрезали углов.
Некоторые другие активные туристические компании, с которыми мы столкнулись в поездке, предложили своим гостям корзину из ушибленных яблок и кулер воды для шланга, но Backroads обеспечили питание, которое удовлетворяло опытных и любительских всадников. В то время как Крис загрузил бананы и бутылки с богатым калием, наполненные одобренными наукой соотношениями электролитов и H2O, я проведу свой собственный новаторский эксперимент по тому, сколько Clif Bars я мог бы вложить в свои карманы. И в то время как я уточнил идеальное соотношение M & M's-to-artisanal-nut в моем обычном сочетании тропа, я бы наполовину слушал наших лидеров поездки, когда они проходили нас по направлениям поворота к повороту нашего ежедневного маршрута.
Путешествие дня, я как бы услышал, как они говорят, приведет вас к ослепительным морским утесам залива Бодега, и, когда вы пройдете через мили заброшенных виноградников, обязательно остановитесь на миле, что-то еще, коренной виноград прямо с виноградной лозы, и если это волнует ваше небо, то не пропустите смесь zinfandel на Didn't-Catch-That Winery, найденном в километре, и это страшно-далеко-о, и следите за выбоинами, когда вы пересекаете Bumpy Город, и, конечно, если вы что-то, что-то плотоядное животное, тогда обязательно будьте бла-бла, потому что иначе вы можете пропустить волшебный участок ароматических лавандовых полей, которые так влияют на ветер Тихого океана.
Эти детали были для таких гостей, как я, любительских всадников, главной заботой которых было безмолвное наслаждение естественным величием долины Напа. Тем не менее, опрыскивание на протяжении всего маршрута означало информацию, непосредственно направленную на Криса и горстку велосипедистов-uber, чьи штрихи были такими же гладкими, как и бритые ноги. Наши лидеры, сами опытные гонщики, раздавали профили высот и упоминали предложенные каденции, средние проценты и другие термины, которые заставили Криса скрестить руки и одновременно кивнуть. Если упомянуть пекарню миля 12 с возвышенными яблочными струделями, это было похоже на то, чтобы бросить журнал на пылающие угли моей душистой души, тогда упоминание «13, 5-процентный средний подъем» было похоже на распыление бензина на открытый огонь, горящий в адренализованном сердце Криса, В целом, эта шестидневная поездка предложила 315 миль езды вместе с общей высотой 22 500 футов, высота которой выше, чем гора Килиманджаро. Самая трудная поездка была на четвертый день и показала 8 000 футов восхождения на более чем 80 миль. Я почувствовал, как мой желудок сжался во время пробега наших маршрутных переговоров, прекрасно понимая, что моя жизненная дистанция на дорожном велосипеде составляет около 80 миль. Это просто означает, что ваши ноги свежие, я бы сказал себе, обращая мое внимание на распространение пищи.
Крис был одним из, возможно, трех велосипедистов из нашей группы из 20 человек, которая способна ехать каждую милю тура Винной Страны. Поэтому, чтобы учесть широту гонщиков, Backroads обычно составляли четыре или пять ежедневных вариантов маршрута различной длины. Все они вышли в наш следующий отель и могли быть выполнены в собственном темпе. Каждые двадцать миль представляли собой минимальный вариант каждый день, но в случае, если вас вдруг одолеет холм или похмелье, руководитель поездки весело встретит вас в фургоне, где будет достаточно места для вас, вашего велосипеда и что осталось от вашего достоинства.
Разумеется, множество маршрутов - лишь частичный шаг к великому видению «Забегалов» любителей и экспертов, сжимающих друг друга в одном из любимых, высокопрофессиональных, «повторных клиентов» попутчиков велосипедистов. Спектр маршрутов позволяет гонщикам смешанного опыта идти в ту же поездку, но не те же ежедневные поездки. Никто не знает об этом несоответствии, чем основатель и президент Backroads Том Хейл. «Мы знаем, что есть люди, например, пары, которые не могут ездить вместе», - признался он на веб-сайте компании в конце 2013 года. «Мы хотим, чтобы они ездили вместе».
Понятно, почему Backroads стремится к обслуживанию пар - за пределами назначенных поездок «Singles-Solos», большинство гостей на этих турах - замуж или знакомства дуэтов. Как пара непары, мы с Крисом были редкостью, но у нас был тот же разрыв в способности, что и большинство пар в поездке. Каждое утро парам приходилось принимать решение: ездить вместе по легкому маршруту, который мог бы оставить ветерана невыполненным и расстроенным или взлететь отдельно на относительных эндорфинов, которые оставили каждого всадника брошенным и потным, но также и в одиночку.
Мы с Крисом отказались жертвовать вызовом или товарищем. Мы были лучшими друзьями, в конце концов, пакетное дело Джорджа и Ленни, которое смогло завоевать границу в Калифорнии бок о бок, потому что, черт возьми, он взял меня, а я получил его, - и у меня есть электронный велосипед.
Backroads впервые начали предлагать электронные велосипеды в 2013 году в виде своего стандартного титанового плоского велосипеда, оснащенного вспомогательной педалью для батарей, и Хейл рекламировал их, как ожидали пара прорыва. Это стоило мне дополнительных 300 долларов, чтобы арендовать один за неделю, но как только я узнал, что моя установка оснащена захватывающей и смутно зловещей звуковой системой мобильной мобильности BionX, я был убежден, что это хорошо потраченные деньги.
Я ожидал, что при каждом нажатии кнопки на моем рулевом рычаге увеличен уровень мощности, но вместо этого я заметил лишь небольшой всплеск скорости, как будто я ехал с приличным попутным ветром. Это по дизайну; e-bikes повышают наездников только до 20 миль в час, скорость, достаточная для того, чтобы я сожалел о дополнительном бокале Шардоне за обедом, но не достаточно быстро, чтобы не отставать от Криса, который вытащил бы несколько сотен ярдов впереди меня во время растяжек плоская дорога. Но как бы ни тяжело Крис попытался поколебать меня и одержать победу над «Человек над машиной», я всегда подхватывал жесткие подъемы. Мой электрический жеребец позволил мне плавно скользить по холмам, едва замедляя мой ход педали.
Теперь бобкат был ближе, перейдя на мою сторону дороги. Я быстро вернулась на седло и зацепила левую ногу в клетку с носками, пристегнула шлем и сделала глубокий вдох. Я прошептал: «Увидимся в аду, бобкат», ногами, ногами, и забил педали с адренализованной яростью невесты, которая будет в спин-классе.
К счастью, электронный велосипед разработан с неподвижной безопасностью. В отличие от мотоцикла или мопеда, электронный велосипед требует педалирования для перемещения. Аккумулятор делает ваши штрихи проще, да, но педаль вы должны. Это означает, что когда аккумулятор не включен (или не работает), электронный велосипед может по-прежнему функционировать как обычный велосипед. Этот естественный режим хорош для тех, кто сохраняет целостность своей тренировки во время подъемов или в целях сохранения связности своих конечностей во время встреч с bobcat.
Я не сдвинулся с места.
Во всяком случае, я откинулся назад на несколько дюймов. Потому что вот второй урок, который я узнал об электронных велосипедах: их массивная масса, более чем в два раза превышающая вес современного велосипеда, делает их практически невозможными для езды по крутым склонам без помощи батареи.
Бобкат, теперь ощущающий мой электронный байк, был меньше спасательной машины и больше якоря, изменил свою походку от «О, дерьмо» до «О, да».
В компании bobcat можно почувствовать сильное одиночество. К тому времени Крис был на вершине горы, бутылка с водой в руке и гордость сердцем, в то время как я остался на полпути с чем-то, кроме обертки из граноло-бара и разоренного электронного байка. Был также бобкат, который, казалось, символизировал страх разоблачения, который преследовал меня в течение недель, предшествовавших поездке. К этому моменту мой электронный велосипед позволил мне замаскироваться как компетентный член завета на велосипеде, но теперь джиг поднялся. Грызть под моим непосредственным ужасом смерти от bobcat был тот уникальный бренд изоляции, который вы чувствуете, когда ваши опасения несоблюдения подтверждены.
Это то, что часто неправильно понимают нас в новобрачных: более резкий, чем страх травмы, - это страх перед разоблачением и смущением в велосипедном сообществе, которое воспринимается аутсайдерами как островное, граничащее с недоступным. Я уже мог рассказать о приятелях Криса: «Как прошла поездка с этим новичком?» И Крис: «Ну, Эрик задержал меня, потому что он не мог сдвинуть шестерни, и он проехал по каждой выбоине, на которую я указал, а также поездка стала довольно неудобной после того, как его съел рысак.
Мой единственный выход из бобката состоял в том, чтобы скользить вниз по горе в безопасное место, но когда я включил свой велосипед, бобкат исчез в кустах. Я внимательно осмотрел иссохший кустарник, разбросанный по мелкой и высушенной дороге. Это было устрашающе тихо и спокойно.
Я казался сейчас безопасным, но мои опасения по поводу остальной части поездки углубились. Был ли какой-нибудь способ освободиться от этой паутины на велосипедных сомнениях? Как может обязательство e-bike или Backroads «смешанных способностей» довести меня до такой степени, что я подошел к 60-мильной поездке с ожиданием, а не трепетом?
Внезапно я услышал шорох в кустах, опускающихся вниз по горной дороге. У меня был только один выбор: сделать еще один разворот и пройти по S-кривой на моем велосипеде KIA'ed.
Возьми это.
Он вечно ходил по мотокшему титану на бесконечном холме, а так как бобкат все еще был очень близок, я попытался исправить сам байк. На экране управления на моем рулевом указателе почти полная зарядка, что означает, что батарея должна прослужить еще 80 миль или около того. Проблема должна заключаться в том, что проводное соединение работает от экрана управления до заднего переключателя. Итак, направляя механические навыки, которые мой учитель меня научил, я ударил его. Это не сработало, поэтому я попытался включить и выключить систему. Сбой тоже, и тогда у меня не было идей.
Я продолжал ходить и, в конце концов, пришел к уменьшенному склону, где я мог хотя бы начать педалировать и набирать силу на холме. Ожог в моих ногах и легких был мучительным, особенно по сравнению с подъемами с помощью батареи, к которым я привык. Но бывший учитель колледжа во мне действительно оценил это кармическое возмездие: впервые я катался без ворчащего чувства вины, что я искусственно завоевывал восхождения и проезжал опытных гонщиков, которые действительно заслужили славные взгляды, ожидающие на вершине.
В первый день Крис включил особенно разрушительный холм, и, согласно его трекеру данных Strava GPS, он закончил с 9-м самым быстрым временем из почти 300 велосипедистов. Но когда он стоял из седла и извлекал из своих тысяч часов обучения, я просто поднял толчок на своей колеснице проводов и пронесся мимо него, все сидели совершенно вертикально, как будто в неторопливой поездке на рынок.
В открытом письме на веб-сайте Backroads «Почему электронные велосипеды?» Том Хейл защищает эту идею и просто не извиняется перед многими велосипедистами-пуристами, которые, признает он, «категорически не одобряют» его решение предложить их. Я могу, конечно, понять его слегка сокрушенный тон.
Крис посмеивался между вздохом, когда я дул с него на холмах, но все же мне постоянно казалось, что он извиняется перед ним. Мне было жаль, что даже электронный велосипед не мешал мне удерживать его, и мне было жаль, когда электронный велосипед работал так хорошо, что он, возможно, удешевил целостность страсти его жизни. Я задавался вопросом, был ли Крис обижен, и если в попытке вписаться в велосипедное сообщество, я на самом деле остракировал себя дальше.
Крис не выглядел раздраженным, хотя в тот второй день, когда я, наконец, свалился на вершину 650-футового взлета.
«Мой плохой, - сказал я. «Этот глупый электронный велосипед».
«Не беспокойтесь, я уверен, что они это исправит», - сказал он, обращаясь к нашим неутомимым и прилежным лидерам поездки, которые позже, по сути, успешно переучивали мой электронный велосипед.
«Мне плохо, хотя, - продолжал Крис. «Я даже не осознавал, что вы боретесь, пока не вызвали меня. Но, по крайней мере, у нас есть этот невероятный спуск через затененную рощу».
С этим одним предложением мой страх не увязываться в испарении. Крис, как и любой настоящий велосипедист, не тратит время на то, чтобы оглянуться назад - его внимание направлено на следующий вызов, следующий участок идиллической и непокоренной дороги, следующего приключения. В этот момент, благодаря Backroads и (в некоторой степени) на велосипеде, мой друг и я стояли вместе на одном и том же пике, глядя на дорогу внизу, путь, который скручивался через величественные красные леса и путешествие, которое означало бы один незначительный крах, доза умеренной, но управляемой болезненности, и много разговоров о том, где должна быть наша следующая поездка.
Крис просматривал нашу карту, пока я закончил перехватывать дыхание, когда велосипедист, выглядящий в тишине, поднял холм, кивнул и ускорился с другой стороны.
Крис подсел. «Пойдем».
Я засунул ногу в клетку для ног и направился вниз по горе, чувствуя себя успокоенным. Bobcats предпочитают охоту быстрее добывать.
| Поездки для всех! | ||||
| Место назначения | Азия, Европа, Латинская Америка, Северная Америка | Африка, Азия, Европа, Латинская Америка, Ближний Восток, Северная Америка | Северная Америка | Азия, Европа, Латинская Америка, Северная Америка |
| доступность | Электронные велосипеды можно заказать в некоторых поездках за дополнительную плату. | E-велосипед в европейских поездках за дополнительную плату. «Выбег из газа? Б & Р фургон взбьет тебя в отель». | Нет электронных велосипедов, но «поездки предлагают несколько вариантов маршрута, чтобы удовлетворить широкий спектр возможностей езды на велосипеде». | Доступно ограниченное количество электронных велосипедов. «Скажи нам, что тебе удобно делать, и мы это сделаем». |