Спустя почти 30 лет после смерти Криса МакКэндлесса я посетил автобус, показанный в фильме «В диких условиях», и узнал, что он мог чувствовать в последние несколько дней своей жизни.
Именно на пивоварне с нашим гидом я услышал автобус, в котором Крис МакКэндлесс, злополучный американский кочевник и персонаж документальной книги Джона Кракауэра «В диких условиях», был доступен для посещения в Хили, Аляска.
Я прочитал «В диких условиях» в колледже, когда только начал задумываться о том образе жизни, который хотел бы принять после того, как сбежал из стен академии. Я жаждал приключений, и было что-то, что привлекло меня именно к МакКэндлессу, который сторонился технологий, общества и современности.
Прошло 20 лет с тех пор, как МакКэндлесс погиб, но его история прочно засела в моем мозгу и осталась там настойчиво, пока я переживал собственные дикие скитания. Я мог забыть подробности того, как он умер, откуда была его семья или сколько ему было лет, когда он умер, но предостережение осталось как напоминание об уважении к миру природы. И, конечно же, я вспомнил автобус.
Настоящий автобус, тот самый, в котором МакКэндлесс провел последние месяцы своей жизни, был доставлен в Музей Севера, где из него сделали кураторский объект для посетителей. Автобус, доступный для посещения в Хили, на самом деле является реквизитом из фильма «В диких условиях». Большинство посетителей, казалось, не знали, что этот убедительный реквизит для фильма не был настоящим автобусом, и с пивом в руках посетители близлежащего бара делали селфи и постили в социальных сетях.
Когда мы с мужем выпили в 49th State Brewery - пабе-пивоварне, где подают местные блюда и пиво за пределами национального парка Денали, - мы уставились на опорный автобус, стоящий на стоянке под вечно моросящим аляскинским дождем. Я вглядывался, чтобы оценить реакцию посетителей, которая неизменно оказывалась неоднозначной. Некоторые прыгали вверх по лестнице, чтобы вуайеристски изучить реквизит, который должен был соответствовать реквизиту настоящего «Волшебного автобуса» (название Криса по его домашней базе), в то время как другие смотрели на него с опаской, как будто его судьба могла отразиться на них. Для некоторых это так.
В то время как вам пришлось бы принять судьбу Криса, отправившись в дикую природу недалеко от Хили, чтобы посмотреть на автобус, двое поклонников погибли во время поездки, а другие пострадали от обморожения и чуть не утонули. Анджела Линн, старший менеджер по коллекциям Музея Севера, рассматривает автобус как памятник, а также как предостережение. «Каждый год на Аляске пропадает множество людей, - говорит Линн.«Многие люди умирают, когда не общаются [с природой] и занимаются любимым делом».
Другие, кажется, восприняли автобус как трофей для своей ленты в Instagram. Пока я сидел и потягивал пиво, я не мог не задаться вопросом, что Крис сделает со всем возросшим туризмом в диком месте, таком как Денали, после глобальной пандемии. Что он подумает о том, как он непреднамеренно сыграл небольшую, но смертельную роль в этом туризме? Крис был известным луддитом, приравнивая атрибуты технологий к доказательству того, что мы, люди, оторваны от высшей цели. Что бы он подумал о сегодняшних смартфонах в наших задних карманах?
Когда его родители предложили купить ему новую машину в качестве подарка на выпускной из колледжа, Крис категорически отказался. Он был счастлив со своим постаревшим и желтым Датсуном, уже начинающим становиться пережитком из другого времени 90-х. Мне казалось, что Крис может счесть свою смерть одновременно предупреждением и возможностью увеличить продажи пива, что немного противоречиво.
Отвечая на вопрос о том, чтобы использовать в качестве аттракциона киноавтобус, соучредитель пивоварни 49th State Brewery Дэвид Маккарти, похоже, не возражает против того, что он привлекает новых посетителей - какими бы ни были эти обстоятельства. привлечь покровителей. «Жизнь здесь может быть тяжелой, - объясняет Маккарти. «К сожалению, [Крис МакКэндлесс] заплатил самую высокую цену за свое приключение, но он пошел на это. Вот как мы относимся к 49-му штату, мы будем принимать вызовы, и, надеюсь, это позволит нам добиться успеха».
“Хочешь пойти и проверить?” - спросил мой муж, заметив, как я продолжаю пялиться на автобус. Я так и сделал, но было в этом что-то неправильное, как будто мы явно пошли бы против смысла, который Крис пытался сделать в жизни. Пункт, которому он оставался настолько непоколебимым, что это стоило ему жизни. Мы встали с барных стульев и натянули капюшоны плащей. Мы подождали, пока кто-то сделает селфи, прежде чем идти к ступенькам автобуса.
Внутри дневниковые записи Криса были разбросаны в беспорядочной временной шкале от его прибытия в автобус до его безвременной кончины. Многие из них были записаны под его псевдонимом Александр Супербродяга - альтер-эго, которое использовалось до его последних дней. Сейчас это казалось ребячеством, но я отождествлял себя с мальчиком по имени Алекс. Разделение имени и философии в похожие моменты нашей жизни создало связь в моем юном сознании.
Было трудно находиться внутри автобуса, реквизит для фильма или нет, и видеть предметы, разложенные точно так, как это могли сделать туристы, которые в конце концов нашли его тело. Мы смотрели на ламинированные заметки, которые Крис оставил себе, и воспроизводили изображения, которые дрожали, когда поднимался ветер и дул в намеренно разбитое окно, созданное для этой аутентичной голливудской магии.
Для человека, который утверждал, что ненавидит технологии, Крис сделал много фотографий самого себя. Некоторые из них даже назвали бы селфи в наши дни. У него была камера, которую он иногда закапывал в определенных местах в Соединенных Штатах, прежде чем вернуться и забрать их позже, и он сделал несколько снимков себя незадолго до своей смерти. На снимке, который стал почти культовым, можно увидеть, как он откинулся на спинку металлического стула перед автобусом, его левая нога скрещена с правой. На фото он смотрит в камеру так, как будто предлагает зрителю оспорить его решение рискнуть жизнью ради того, во что он верил.
Увидев репродукцию, висевшую внутри автобуса, я понял, почему прямо за дверью опорного автобуса стоял металлический стул. Молодая женщина, на вид лет 20-ти, передала свой телефон подруге и быстро помчалась, чтобы воссоздать ту фотографию, которая была напечатана в экземпляре Into the Wild.
“Хотите фото?” - спросил мой муж. Я покачал головой. Я начал чувствовать себя странно во всей этой ситуации. Мне стало не по себе от того, что автобус был здесь из всех мест и что это был не настоящий автобус, а туристический аттракцион, в котором смерть была так близка.
Есть доказательства, указывающие на то, как Крис хотел вернуться и взаимодействовать с обществом после месяцев, проведенных в дикой природе. Он выделил несколько отрывков из повести Толстого «Семейное счастье», которые указывали на то, что он стремился найти новый тип связи: «Он был прав, говоря, что единственное истинное счастье - это жить для других». На следующий день после того, как он отметил это предложение, Крис собрал свои скудные пожитки и направился к цивилизации. Ему помешала бушующая река Текланика, пересечь которую было слишком опасно. В итоге он повернулся к автобусу и доживал свои последние дни в одиночестве.
Мой разум метался, как Текльника, когда я думал о человеческой связи, которую он, должно быть, упускал, и о том, как он провел последние месяцы своей жизни в полном одиночестве. Как бы я ни чувствовал себя противоречивым из-за сцены, разыгравшейся на пивоварне - селфи и хэштеги, использующие миф о его смерти как способ привлечь подписчиков или внимание, - сайт также действовал как средство связи с нашими собратьями. В каком-то смысле Крис смог найти связь с другими, даже если это было виртуально и метафизически.
Путешествие по реквизиторскому автобусу заставило меня осознать, к чему пришел Крис. Хотя люди неряшливы, непредсказуемы, эгоистичны и тщеславны, возможно, мы стоили дополнительного времени и усилий. Может быть, нам стоило покинуть дикую природу и найти дорогу домой.
«Знаешь что», - сказала я мужу. «На самом деле, думаю, я сделаю снимок».
Я допила остатки пива, прежде чем оставить его на столе и пройти через двор к автобусу. Стряхнув скопившуюся дождевую воду с металлического стула, я сел, закинул левую ногу на правую и улыбнулся, как когда-то Крис МакКэндлесс.