Как будто одного гигантского разрушающего жизнь изменения было недостаточно.
У меня всегда были соседи по комнате.
Некоторые из них были замечательными, например, тот, который отвозил нас в библиотеку, чтобы мы могли получить больше книг, чем мы могли унести домой на руках.
Многие не были, например, тот, кто наткнулся на прядь моих волос в ванной и вместо того, чтобы выбросить ее или попросить меня быть опрятнее, накинул отдельные пряди на мою бутылку с шампунем, как своего рода алой буквы.
Но даже в самых худших вариантах совместного проживания с кем-то наличие соседей по комнате было сквозной линией безопасности. Если бы что-то пошло не так - если бы трубы замерзли, или я заболел, или у меня просто был ужасно плохой день, или летучая мышь залетела в дом (все это случалось, некоторые регулярно, хотя, к счастью, была только одна летучая мышь) - Мне не приходилось иметь дело с этим в одиночку. Кто-то еще обдумывал решение или принимал решение вместе со мной.
Когда я уволился с работы в Нью-Йорке в начале 2018 года, чтобы отправиться в Латинскую Америку и писать, я заменил арендодателей, законных соседей по комнате, на временных. Я останавливался в общежитии или арендовал Airbnbs и привык спать в трех футах от кого-то еще и болтать с соседями по койке за завтраком. Я был один для походов, поездок на автобусе и еды, но ночью я возвращался в общее пространство.
После нескольких месяцев путешествия я встретила Диего, и после еще нескольких месяцев наших разговоров и влюбленностей я переехала в его квартиру в Буэнос-Айресе. Я никогда раньше не жила с партнером, и, хотя это была другая форма сожительства - меньше пассивного товарищества и графиков работы по дому, а более целенаправленное построение совместной жизни - я чувствовала то же чувство безопасности. На этот раз безопасность сочеталась с романтикой, доверием, страстью, восхищением и партнерством, и это было особенно мило.
Через девять месяцев совместной жизни мы с Диего собрали вещи и уехали из Аргентины в путешествие. Мы провели большую часть года, изучая Северную и Центральную Америку, живя в Мехико и Антигуа, Гватемала. Именно здесь, на Антигуа, под натиском пандемии наши разногласия, казалось, затмили нашу общую любовь, и мне нужен был перерыв. Нам нужен был перерыв.
Это было здесь, на Антигуа, под натиском пандемии, наши разногласия, казалось, затмили нашу общую любовь, и мне нужен был перерыв. Нам нужен был перерыв
Я переехал из общежития, в котором мы жили, в маленькую хижину на участке земли на другом конце города, в двух кварталах к югу от супермаркета. Это прославленная студия с большой кроватью, небольшим обеденным уголком, мини-кухней и ванной комнатой. Маленькие коричневые точки скапливаются на полу возле кухонного стола - я думаю, что термиты вгрызаются в одну из деревянных балок, поддерживающих крышу, - и я постоянно нахожу жуков в душе, раковине и на полу, но помимо этого, это прекрасно. Фруктовые деревья цветут прямо у моей входной двери. Тот, что справа, с блестящими темно-зелеными листьями и нежными белыми цветками, производит маленькие бордовые бомбы, которые выглядят как гранаты и пахнут сливами, а при вскрытии обнажают кисло-сладкую полупрозрачную белую мякоть и семена льна. Тот, что слева, имеет длинный тонкий ствол и ветви, покрытые желто-зелеными листьями, из которых крошечные клементины, слишком кислые, чтобы их есть, появляются гроздьями. Именно здесь, в их тени, я узнал, что значит жить в одиночестве.
Что внутри моего разума может быть довольно страшным местом
Помните, как в детстве вы просыпались посреди ночи от рвоты? Ты бежишь в ванную и бросаешься, плача, когда желчь подступает к твоим ноздрям. Это было отвратительно и ужасно, и часть тебя думала о том, чтобы остаться там, скорчившись на плитке, в куче жалости к себе и рвоте, пока смерть не придет за тобой. Но вы знали, что если вы встанете, толкнете дверь своих родителей, встанете в темноте и скажете: «Меня вырвало» - или даже прокричите это достаточно громко с пола в ванной, - кто-нибудь придет и поможет исправить ситуацию.
Жить в одиночестве, как я быстро понял, означало, что никто не придет помочь сделать его лучше.
Я не мог перестать думать. Я сидел в своей студии и едва слышал птичьи трели днем или сверчки по ночам из-за болезненного потока моих мыслей, кружащихся беспокойными узорами
Поначалу это осознание было не таким уж плохим. Я планировщик, и необходимость сосредоточиться на новой блестящей проблеме, не связанной с моими отношениями, была почти облегчением. Несмотря на растущую пандемию, я инвестировала в свой новый статус одиночной работы с находчивостью женщины-первопроходца. Я приготовила овощной бульон и наполнила свою кладовую нескоропортящимися продуктами. Я забежал в аптеку и на всякий случай взял коробки с лекарствами от простуды и гриппа, отпускаемыми без рецепта. Я поселился в своем полностью обставленном маленьком домике и начал исследовать преимущества жизни в одиночестве: спать посреди полноразмерной кровати, пропускать работу по дому, которую я всегда ненавидел, готовить завтрак на ужин три ночи подряд. Я оставила посуду в раковине на ночь, хлебные крошки затвердели на противнях для жарки, морковная кожура завяла на разделочных досках, а тесто для блинов - комочки пахты и муки - разрыхлились в стеклянной миске. Поскольку это были мои блюда, а не блюда невнимательного соседа по комнате, они приобрели налет роскоши и баловства, а не невыполненного общественного договора.
Однажды днем, когда я пытался поместить еще один пакет домашних блинчиков с мясом в переполненный морозильник, я понял, что закончил все свои приготовления и разыграл все забавные части одиночества.
И я все еще был один.
Наихудшие сценарии ворвались в мою голову и остались там. Я представил себе постоянный разрыв с партнером, которого очень любил, несмотря ни на что, и закрытие границ, из-за которого я месяцами не был рядом с семьей.
Я очень скучала по Диего. Мое сердце болело от пропажи. Я хотела, чтобы он был рядом, держал меня за руку, обнимал и говорил, что все будет хорошо, что у нас все будет хорошо.
Но его там не было, а может и не быть, может и не быть.
Гламур одинокой жизни, что-то новое для меня, нуждающееся в нежной заботе, смялось под тревожным потоком забот: я был по-настоящему одинок, и одинок в чужой стране, где почти никого не знал. Каждое решение, от того, что есть, до того, во сколько ложиться спать, было моим и только моим. Каждый час был моим, и я мог потратить так много из них только на фальшивое сообщество, на семейные встречи в Zoom и телефонные звонки с друзьями. Каждая проблема была моей, чтобы решить. Это не было обычной жизнью в одиночестве, заботой о пространстве, пространством как убежищем, с трудом завоеванной независимостью. Это было проживание в одиночестве в чужой стране во время длительного карантина в съемном жилье, которое я не мог покинуть после комендантского часа и не мог измениться, даже если хозяйственные магазины были открыты.
Я не мог перестать думать. Я сидел в своей студии и едва слышал трели птиц днем или трели сверчков ночью над болезненным потоком моих мыслей, кружащихся беспокойными узорами. Раньше мне всегда удавалось отвлечься от них, бомбардируя мозг информацией: подкасты, музыка, разговоры, книги, работа. Раньше единственным настоящим периодом глубоких размышлений, который я регулярно позволял себе, были несколько минут перед сном. Теперь мысли прокрадывались каждую минуту, каждый час, обретая иммунитет к отвлечению внимания. Сначала я боролся с ними, пытаясь превратить их в мощные формы. Вы можете быть удивлены, узнав, что это не сработало.
За дни и недели я научился позволять мыслям приходить. Чтобы признать их такими, какие они есть, отметьте их присутствие и позвольте им быть.
Я не претендую на статус дзен; Я все еще изо всех сил пытаюсь принять свои мысли, справиться с болью, беспокойством, сомнениями. Но я учусь сосуществовать с ними. И это нечто.
Незнакомцы не должны оставаться такими
Однажды днем я лежал на левой стороне своей кровати - левая сторона - это моя «рабочая» сторона, а правая - «спящая»; это деление позволило мне убедить себя, что я не испорчу свой сон тем, что использую кровать не только для отдыха, но и не могу сосредоточиться на электронном письме, когда понял, что скучаю по другим людям.
Я часто чувствовал себя так в колледже, когда казалось, что есть так много тем для обсуждения о мире, философии и общих знакомых, что мы с друзьями провожали друг друга в столовую, когда не были голодны и сидел на унитазе, пока кто-то еще принимал душ, чтобы не переставать говорить. В Нью-Йорке я чувствовал это меньше, но когда чувствовал, то стучал в дверь своей соседки по комнате и спрашивал ее о последнем свидании. Я редко чувствовал это в путешествии, но когда я это делал, я находил незнакомца и болтал с ним.
Я чувствовала себя очень одинокой на Антигуа, скучала по Диего, не знала незнакомцев, с которыми можно было бы поболтать, и друзей, которых можно было бы пригласить в ванную. Потом я вспомнил Селин, бельгийку, которая жила в хижине напротив моей. Мы говорили несколько раз; Я сохранил ее номер в своем телефоне и сразу же написал ей: «Хочешь собрать головоломку или что-то в этом роде? У меня домашняя лихорадка».
Она пригласила меня к себе. Я сидел на ее крыльце, и мы говорили об отношениях, путешествиях и терапии, и через час я пошел обратно через двор, чувствуя себя менее одиноким и уверенным в двух вещах. Во-первых, я мог бы написать ей, если бы меня рвало, и она, вероятно, принесла бы гомеопатическое лекарство (она очень любит это, я узнал во время нашей беседы на крыльце). А во-вторых, быть одному не всегда означает быть одному. Я мог найти способ получить поддержку, в которой нуждался, даже живя в одиночестве - мне просто нужно было попросить об этом.
Выход только через
Научившись сосуществовать со своими мыслями, даже самыми худшими из них, в сочетании со знанием того, что я могу попросить (и затем получить) необходимую мне поддержку, я смог погрузиться в повседневные домашние радости жизни в одиночестве.
Я человек, который любит ритуалы. Мне нравится упорядоченность повторения и достоверность вытекающего из него смысла. Особенно в прошлом году, когда я переезжала из одного города в другой каждые несколько дней, ритуалы заставляли каждое новое место чувствовать себя неким подобием дома. Многие из моих старых ритуалов были для двоих, например, переворачиваться и проводить первые пять минут каждого утра, прижимаясь к Диего для lechugín, или немного салата, наше выдуманное слово для обозначения ложки, наши ноги сгибались вместе, как ребра ромэна.
Научившись сосуществовать со своими мыслями, даже самыми худшими из них, в сочетании со знанием того, что я могу попросить (и затем получить) необходимую мне поддержку, я смог погрузиться в повседневные домашние радости жизни в одиночестве
Я больше не ложка по утрам. Тем не менее, я выхожу на улицу и поливаю свои растения, рассаду, выращенную из отходов, и процветающую. Я иду гулять, а потом тренируюсь на прохладной красной плитке беседки в саду. Я заправляю свою постель, в чем раньше никогда не понимал привлекательности. Я готовлю поздний завтрак и оставляю тарелки со вчерашней обеденной посудой на столе до полудня, когда делаю перерыв на работе, чтобы все помыть.
Мои ритуалы расширились за пределы моих утренних ритуалов, чтобы заполнить мои дни. По мере того, как я завершаю их, переходя из одного уголка моего маленького дома в другой, готовя, пишу и складывая листы, я позволяю каждому наполниться смыслом. Вот я и делаю свое пространство более комфортным. Вот и я учусь быть один.