Покойная ирландская писательница-авантюристка Дервла Мерфи родилась в мире, который не хотел, чтобы она путешествовала. Она все равно это сделала.
Лисмор, небольшой городок в ирландском графстве Уотерфорд, окутан легендами: мощеные улочки, старые каменные дома, холмы, покрытые рододендронами, и замок 12-го века, возвышающийся над всем этим. Кроме того, почти столетие здесь жила одна из самых любимых в мире писателей-путешественниц Дервла Мерфи.
В 2013 году, когда я подъехал к железным воротам, охранявшим ее деревенский дом, Дервла, которой тогда было 82 года, крепко обняла меня и сунула мне в руку банку пива. Я колебался - было еще утро, а я проснулся всего пару часов. Дервла засмеялась и поджарила разврат, сказав: «Люблю развратничать!»
Немного сгорбившись из-за травмы плеча, Дервла провела меня внутрь и принесла салат из вареного картофеля, сваренных вкрутую яиц и буханку домашнего черного хлеба. Затем она вышла с охапкой пива. «Пьяная оргия продолжается!» - закричала она со своим звонким ирландским акцентом. «Я развалина!»
Выпив пару пинт, я спросил, где туалет. Дервла указала на заросший участок во дворе и закричала: «Аррггг, иди, убей сорняк!» потом от души посмеялся. Мне пришлось напомнить себе, что это автор более двух десятков книг, известная своей красноречивой прозой и глубоким пониманием человечества, первопроходец 20-го века, отправившийся в путешествия, которые мало кто мог себе представить.
Энергичный популист, вставший на сторону аутсайдеров мира, Дервла, как называли ее все, кто ее знал, путешествовала тяжело: по Эфиопии на муле, через Тибет пешком, через 1300 миль Анд верхом. Ее самоуничижительные титулы намекают на ее авантюрный дух: «Блуждая по Мадагаскару», «Восемь футов в Андах» (отсылка к ступням ее и ее маленькой дочери и четырем копытам лошади), «Одна нога в Лаосе» (она повредила ногу и хромала). через эту поездку), Через Сибирь случайно (она собиралась покататься на велосипеде, но травма ноги изменила ее планы).
Она погрузилась в местные культуры, от Гималаев до Южной Америки, общаясь с местными жителями. И она вдохновила бесчисленное количество читателей пойти по ее стопам. «Возможно, она не обращала внимания на бесчисленных путешественников, которых она вдохновила и будет продолжать вдохновлять, особенно женщин, - говорит Патриция Шульц, автор книги «1000 мест, которые нужно увидеть, прежде чем умереть»., и слушать, всегда. И обещая нам, что мы найдем мир, как она, «чистое блаженство».
После жизни, полной исследований и литературного признания, Дервла умерла 22 мая дома в Лисморе в возрасте 90 лет.
В своей книге 2011 года «Дао путешествий» Пол Теру написал главу «Правила путешествий Мерфи», в которой она упоминается как «путешественница, которой я восхищался большую часть своей жизни в путешествиях». Среди правил Дервлы Теру пишет: «Выберите свою страну, используйте путеводители, чтобы определить районы, наиболее часто посещаемые иностранцами, а затем идите в противоположном направлении». После ее смерти Теру сказал мне: «Вам придется обратиться к XIX веку, чтобы найти ей ровню, как одинокой путешественнице с таким мужеством и таким сердцем».
Ясность ребенка
Дервилла Мария Мерфи (она сократила свое имя до Дервла) родилась 28 ноября 1931 года в семье Кэтлин и Фергуса Мерфи. Ее отец был библиотекарем, что привило ей раннюю любовь к книгам. Город Лисмор и все графство Уотерфорд были прежде всего сельскими общинами, где господствовали католицизм и традиционные ценности.
Даже в ранние годы Дервла была наделена способностью чувствовать свой жизненный путь. «В письме моему тестю моя мать сообщила, что когда мне было четыре года - я еще не умела читать - я взяла книгу «Маленький Серый Кролик», - писала Мерфи в своей автобиографии 1979 года «Колеса внутри колес», - и указала на на имя автора на титульном листе сказала: «Когда я вырасту, я буду писать книги, и там будет мое имя». Она очень решительный и целеустремленный ребенок».
28 ноября 1941 года, в день, когда Дервле исполнилось 10 лет, она получила два подарка, подтверждающих ее направление: подержанный атлас и подержанный велосипед. Дервла подошла к Круглому холму у реки Блэкуотер, примерно в полутора милях от своего дома. В конце этой поездки, в тени крон дубов и ясеней и глядя на стада скота, развалившиеся на далеких холмах, она поклялась: «Когда-нибудь я проеду весь путь до Индии».
Мать Дервлы была выведена из строя из-за ревматоидного артрита, и в возрасте 14 лет Дервла покинула школу-интернат, чтобы стать ее основным опекуном, и эта задача будет занимать ее в течение следующих 16 лет. После того, как Кэтлин умерла в августе 1962 года, Дервла приготовилась к своему первому великому приключению - шестимесячной поездке на велосипеде с северной оконечности Франции в Индию, которая легла в основу ее первой книги «Полный наклон». Она купила компас и карты Европы, Ближнего Востока и Азии; сменила велосипед с трех скоростей на односкоростную в надежде избежать механических проблем; и изучала историю мест, которые планировала посетить.
Сегодня трудно представить, какой другой была сельская Ирландия шесть десятилетий назад, когда Дервла отправилась в свое путешествие на Full Tilt. Религия была могущественной силой, женщинам предписывали роли, и даже ношение синих джинсов, как это делала Дервла, считалось бунтарским поступком. В то время женщины не могли ездить на велосипеде в одиночку в отдаленные регионы, даже не представляли себе этого, но Дервла всегда прокладывала свой собственный курс, к черту ожидания общества.
Отправляемся на велосипеде
В январе 1963 года Дервла и ее велосипед Armstrong Cadet, который она назвала Роз, отправились в Дюнкерк, Франция, где она начала свое сухопутное путешествие. Она проехала на велосипеде по Европе во время одной из самых холодных зим 20-го века (теперь называемой Большими морозами 1963 года, когда температура упала до -3 ° F), затем продолжила в одиночку крутить педали через Иран и Афганистан, вплоть до Индии.
Поскольку она ждала столько лет, чтобы увидеть мир, она не могла ждать еще пару месяцев для лучшей погоды. Дервла крутила педали в метель, и ей приходилось толкать велосипед по слякоти и снегу. Возможно, самым мучительным моментом в этой поездке был момент, когда она отбивалась от волка в стране, тогда известной как Югославия, стреляя из ружья, которое она носила с собой на протяжении всей поездки.
Книга Full Tilt: Dunkirk to Delhi by Bicycle вышла в 1965 году. Она писала откровенно, откровенно, часто пьяно (она никогда не отказывалась от выпивки!), и изобиловала множеством деталей. Хотя у Дервлы не было формального писательского образования, ее книга получила высокую оценку рецензентов и была принята читателями, которые оценили мужественный дух и неустанную решимость Дервлы. Это также привнесло столь необходимый женский голос в очень мужской мир путевых заметок.
Дервла установил стандарт, «когда дело доходило до бесстрашных путешествий, до путешествий в самые трудные места на земле», - сказал писатель и эссеист Пико Айер. «[Она распустила] уютный клуб старых мальчиков, который так долго доминировал в писательстве».
Многих читателей также впечатлила ее стойкость. «Я подъехала к Руанскому молодежному общежитию с четвертьдюймовой сосулькой, прочно прикрепленной к моему носу», - написала она на Full Tilt. Но она почти не замечала тягот путешествия - она праздновала его радости.
Часть этого удовольствия заключалась в путешествии налегке. - Итак, у меня осталось две ручки, бумага для письма, стихи Блейка, карта, паспорт, фотоаппарат, расческа, зубная щетка, одна запасная пара нейлоновых штанов и нейлоновая рубашка - и еще остается достаточно места для еды, которая потребуется на следующий день. сегодня», - написала она, находясь в Кабуле. «Это хорошая жизнь, которая учит, как мало нужно, чтобы быть здоровым и счастливым, если не особенно чистым».
В том первом путешествии у Дервлы выработалась ежедневная привычка делать подробные записи, пока ее воспоминания не окрасились последующими событиями. Во время своих путешествий она спала, обхватив дневник руками. Она сказала мне, что потеря любого другого предмета ее не обеспокоит, но ее письменные воспоминания были «единственным, что я буду защищать ценой своей жизни».
26 книг Дервлы, написанных в течение пяти с лишним десятилетий, демонстрируют ее бесстрашный дух и пытливый, сострадательный ум. Несколько ее лучших работ: Full Tilt: Дюнкерк в Дели на велосипеде (1965). Купить сейчас: книжный магазин.орг; amazon.com Тибетский плацдарм (1966). Купить сейчас: bookshop.org; amazon.com В Эфиопии с мулом (1968). Купить сейчас: bookshop.org; amazon.com Колеса внутри колес: становление путешественника (1979). Купить сейчас: bookshop.org; amazon.com Восемь футов в Андах: путешествие с мулом в неизвестном Перу (1983). Купить сейчас: amazon.com
В поисках точки опоры
Проехав тысячи миль на велосипеде, Дервла во второй половине 1963 года вызвался добровольцем, чтобы помочь тибетским изгнанникам в Индии, проработав пять месяцев в лагере беженцев в Дхарамсале, которым управляет сестра Далай-ламы. Ее дневники того времени позже станут основой для ее второй книги «Тибетский плацдарм».
Публикация ее первой книги Full Tilt в 1965 году прославила Дервлу Мерфи на литературной карте и положила начало ее литературной карьере. В 1966 году она отправилась в Эфиопию, свою первую поездку в Африку, и обнаружила, что ей нравится гулять по отдаленным регионам с вьючным животным. Ее книга об этом путешествии «В Эфиопии с мулом» вышла в 1968 году.
К концу 1960-х Дервла добилась финансовой безопасности и решила, что хочет ребенка, но не мужа; после свидания с журналистом Irish Times она забеременела. Ее давняя подруга и соседка Кэтрин Ротте-Мюррей, медсестра на пенсии из Лисмора, сказала, что, хотя Дервла «не придерживалась общепринятых ожиданий ирландского общества, особенно во время репрессивных церковных десятилетий ее юности, ею восхищались и широко уважаемый.”
Дочь Дервлы, Рэйчел, родилась в 1968 году. Следующие пять лет Дервла мало путешествовала, заботясь о Рэйчел и зарабатывая деньги рецензированием книг. Но мать и дочь не совсем остались на месте. «Я взял ее в Европу, чтобы заняться легким альпинизмом, когда ей было три и четыре года, просто для того, чтобы натренировать ее», - сказала Дервла на литературной конференции 2006 года в Ки-Уэсте. «А потом, когда ей было пять, мы поехали в Кург, на юг Индии». Получившаяся в результате книга называется « На шнурке для Coorg ».
Она никогда не нанимала гида или переводчика, всегда желая проложить собственный курс. «Однажды очень давно в Эфиопии мне навязали проводника, но вскоре я избавилась от него, двигаясь немного быстрее по горам», - сказала она на конференции. «Поэтому он отстал, и больше его никто не видел».
Именно на той конференции я впервые встретил Дервлу за пивом с писателями-путешественниками, в том числе с Тимом Кэхиллом, одним из основателей журнала Outside. Дервла только что вернулась с Кубы за книгой, которая должна была выйти в 2008 году, под названием «Остров, который осмелился». Она развлекала нас рассказами о походах с дочерью и внучками и говорила, что нам есть чему поучиться у антикапиталистической позиции Кубы. Она не питала иллюзий по поводу ограниченности и материальной бедности Кубы, но отметила, что в мире существует много разных видов богатства. Среди наиболее важных, по ее словам, - образование и доступ к медицинскому обслуживанию. Куба преуспела, несмотря на сокрушительное поражение США. С. эмбарго в обеспечении этих предметов первой необходимости для своих граждан.
Охватывая мир
Доброта незнакомцев - тема, которая проходит через творчество Дервлы. Находясь в Афганистане во время своей поездки на Full Tilt, Дервла остановилась, чтобы вздремнуть в полдень на склоне горы. Пока она спала, кочевники наткнулись на нее и, обеспокоенные тем, что она получает слишком много солнца, «поставили надо мной одну из своих палаток из козьей шерсти - не выпуская ни одного камушка, они передвигаются очень скрытно».
В отличие от многих жителей Запада, которые путешествовали, чтобы убежать от дома, Дервла путешествовала по всему миру. В Full Tilt она встречает 25-летнего «американского мальчика» в Кабуле, который после двух лет в дороге «устал от путешествий, вероятно, потому, что он всегда держится в стороне от людей, среди которых путешествует, - не из-за враждебности или превосходства, а через странное бессознательное единство человечества.”
Это было почти 60 лет назад, но слова Дервлы остаются необычайно прозорливыми. Она написала: «Это то, что делает наш век, с одной стороны, облегчая общение, чем когда-либо прежде, а с другой стороны, увеличивая пропасть между «развитыми» и «неразвитыми»?»
Нет места лучше дома
Несмотря на свою страсть к миру, Дервла сохранила глубокую связь с местом своего рождения. Между путешествиями она добросовестно вернулась в Лисмор, купив в конце 1970-х «Старый рынок» - так она назвала созвездие каменных зданий, остатки рыночной площади 17-го века, которые она превратила в свой дом.
Когда я приехал в 2013 году, она провела мне экскурсию по Старому рынку, который она превратила в офис, деревенские спальни и обширную библиотеку. Отопления не было, кроме дровяной печи, но она топила ее только тогда, когда приходили гости, потому что холод, даже зимой, ее не беспокоил. Телевизора точно не было.
Она писала свои книги от руки, а затем печатала рукописи. Я заметил, что ее пишущая машинка была закрыта тибетским флагом. Она была слишком скромна, чтобы упоминать об этом, но позже я узнал, что флаг был подарком от Далай-ламы, возможно, в знак признательности за добровольную службу Дервлы тибетским беженцам в северной Индии много лет назад.
Когда ее терьер, Вурцель, сел к ней на колени, я спросил ее, есть ли места, которые она еще не посетила, но хотела бы посетить. «Жаль, что я не спустилась по Янцзы до того, как они построили три плотины», - сказала она, а затем спросила, где я недавно была. Я сказал ей, что журнал отправил меня в экоприют в Патагонии. - Я бы убежал от этого на милю! она сказала. «Я действительно хотел бы».
Хотя путешествие было любовью всей ее жизни, Дервла всегда с нетерпением ждала возвращения домой, в Лисмор. «Я не хотела бы жить где-то еще», - сказала она мне. «Я думаю, что это одно из самых красивых мест в мире. Я просто чувствую, что я здесь. За последние 15 или 20 лет в Ирландии произошло так много изменений к худшему. Но этот маленький уголок западного Уотерфорда не изменился с тех пор, как я впервые вспомнил его 75 лет назад, когда я учился плавать со своим дедушкой».
Когда свет померк и птицы затихли, я направился к тяжелым железным воротам. Перед самым прощанием я спросил Дервлу о шпиле, возвышающемся вдалеке.
- Это католическая церковь, - прорычала Дервла. «Другой (протестант) вон там. Насколько я понимаю, вы можете получить их все».
Наследие живет
Среди многих людей, вдохновленных путешествиями и творчеством Дервлы, есть писательница из Сан-Франциско Таня Амочаева Романова. Впервые она прочитала Full Tilt будучи молодой женщиной, что пробудило в ней желание посетить Гималаи, особенно Гилгит и горы Каракорум.«Я восхищался ее мужеством и настойчивостью с того момента, как открыл ее первую книгу», - сказал Романов. «Я был полон решимости пойти по ее пути».
За эти годы Романов, которому сейчас 72 года, побывал в Аннапурне, Бутане, Ладакхе и многих других местах. Но она не добралась до Гилгита или Каракорума и никогда не исследовала север Пакистана. В начале 2022 года, когда путешествия снова начали набирать обороты, Романова, наконец, решила поехать.
Она прибыла в Лахор в середине мая, а затем направилась на северо-восток в Гималаи. Когда она подошла к Гилгиту, откуда начинался ее путь к высоким вершинам, «слова Дервлы заполнили мою голову», - сказала она. «Невероятно, но через 60 лет после ее путешествий дороги, высеченные в скалах, до сих пор напоминают те, что она описала: узкие и ужасающие, с отвесными обрывами». Она вспомнила, что велосипед Дервлы первым пересек Бабусарский перевал, когда еще не было асфальтированной дороги.
Почти 60 лет спустя, 21 мая 2022 года, Романов пересек Бабусарский перевал. 22 мая, в день смерти Дервлы, Романов и ее группа вошли в Гилгит. «Мой разум был заполнен ее рассказами, так как я тоже сидел на склоне пика», - сказал Романов.
На следующий день Романов узнал о кончине Дервлы. «Я с трудом могла переварить новость о том, что, пока я шла по ее стопам, Дервла покинула этот мир», - сказала она. Получив известие, Романова покинула свой отель. Неровность крутых гор, покрытых гигантскими валунами, соответствовала красоте затянутого облаками неба, и все это отражалось в маленьком озере далеко внизу. «Я чувствовал себя в большом долгу перед этой замечательной авантюристкой, которая вдохновила меня и вышла, чтобы увидеть ослепительные вершины, с которыми она меня познакомила, почувствовал особый покой и поблагодарил ее от всего сердца».