Является ли Classic Train Travel противоядием от современной жизни?

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Мы перешли из Сингапура в Малайзию, но для всех на борту это была одна земля, страна тепла. Это был густой, постоянный жар, печь взрыва. Все было так или иначе в жаре: едкий запах горячей стали в движении, блеск теплой смазки на старом гравии, простой трепет металлического бегемота, дрожащего в душных джунглях. Два аккуратных немца уселись у полированного медного ограждения машины наблюдения. Оператор гостиницы из Англии сидел неподалеку, по-видимому, потерянный в оперативных воспоминаниях, так как след гипнотически выскочил из задней части поезда. Стоящий курильщик из Токио пробирался через другую стаю, не отрываясь, когда ветви джекфрута и папайи хлопали по краям поезда. Солнце было низко. Вскоре пассажиры переоделись в свои платья и костюмы, смокинг тут и там - все еще, у взрослых, ощущения от переодевания. Ночь растянулась бы, мартини и мелкие четверки. Я задавался вопросом, кто будет зарезан.

Или задушен? Или умереть от выстрела, возможно. Если его отправили через женский пистолет, то женский пистолет затем вернулся в нечто, усеянное жемчугом. Я знал, как обходить путешествие по железной дороге, ознакомившись с Агатой Кристи, а также с тем, чтобы быть человеком на планете Земля. Мы, каждый из нас, рождены с полностью развитым пониманием и стремлением к обучению. Пятнадцать процентов человеческого мозга заняты изображениями старых паропроводов, разделяющих заснеженные сельские районы, входящие в зловещие горные туннели, кишащие живыми шпионами и членами королевской семьи. Выберите самого счастливого человека, которого вы знаете. Вдали доносится одинокий свисток, и на каком-то воображаемом плане эта бедная душа перебирает все имущество, покидает семью и бездумно прыгает на борт.

Вы можете водить поезд через пространство между поездом и идеей поезда. Я был здесь, чтобы сделать это. Мой младший брат Ник был здесь для мягкой кровати.

И для жареной утки и для душа. Ник три года бродил по Юго-Восточной Азии, когда я нашел нам место на борту роскошного Восточного и Восточного экспресса. По сути, для бродяги он вычистил, как Эррол Флинн, с такими тонкими усами и стройным телосложением. Я фанатично настаивал на официальной одежде по вечерам, следуя инструкциям на моем рельефном приглашении. Трехдневная поездка из Сингапура через Малайзию и в Бангкок, безусловно, в какой-то момент будет означать убийство, и в идеале человек умирает в акульей шкуре.

И там, на мрачной станции Вудлендс в Сингапуре, нас ожидали мрачные темно-зеленые и богато украшенные старые надписи, самые волнистые из амперсандов. Эта штука была почти полмили в длину, с дрожью лошадиных сил, сдерживаемой. Фальшиво назначенные тайские носильщики собирали билеты. Вкусные винтажные светильники освещали узкие коридоры точной шириной плеч, плюс портсигар или маленький кинжал. Мы нашли наш путь к нашему причалу.

Никто не любит маленькую комнату. Все любят крошечную комнату. Наши квартиры были организационными чудесами, все сложено или спрятано за чем-то другим. Если бы дизайнеры поездов получили в свои руки весь остальной мир, все было бы идеально вписано в Род-Айленд. В двух шагах от кровати была еще более уютная ванная комната. Мы повесили наши костюмы. Мы проверили двухъярусные кровати. Роза тишины. Дворник молча прошел, склонив голову. Там не было ничего, чтобы предполагать, что это была какая-то эпоха, но давно прошло.

Это та давно прошедшая эпоха, которая заполняет места в такой поездке, но соблазнение мягкое, неточное. В отеле, где пассажиры впервые собрались, прежде чем отправиться на станцию, Ник и я завязали разговор со швейцарской парой. Уравновешенный, упорядоченный муж был отставным железнодорожником, который размышлял с нами о смутном романе, который присоединяется к поездам.

«Это ностальгия по ранним формам путешествий», - сказал он с гениальной серьезностью, которую передают некоторые усатые мужчины. «Этот вид поезда, это музей. И, возможно, в этом есть меланхолия.

Фото Шона Феннесси. Поезд пронзил железнодорожную станцию Хуа Лампонг. Ник и я сфотографировали последние фотографии роскоши, в которую мы прыгнули с парашютом, опрокинули всех в поле зрения и начали мрачное движение вниз по грязной платформе. Внезапно я услышал свое имя. Я обернулся, и там был Кристофер, бегавший по темной платформе. Он вручил мне свой экземпляр книги Ломакс. Он написал это, даже вспомнил наши имена. Это не огромно, незнакомец узнает ваше имя в поезде в джунглях. Но этот момент был не таким уж огромным.
Я вернусь к этой мысли в ближайшие дни, после поезда, путешествуя по Бангкоку с Ником. Мы стояли напротив роскошного поезда, спали в мотеле с блохами, ели уличную еду, гадали, что будет дальше, и следов не было. Восточный и Восточный экспресс уже снова стали сказочными. В один душный день я услышал свист вдали и почувствовал прилив, притворяясь, что это был наш поезд, хотя, конечно, это не так.
В нашу последнюю ночь в Бангкоке в небольшом баре я показал Нику эту строчку из книги «Ломакс», которую я читал одержимо, частично из-за обаяния, частично из-за любви к парню, который подарил ее мне. Взрывной, ритмичный звук поезда, как писал Ломакс, «говорит нам больше о том, как отправиться в путь, об отъезде, чем когда-либо может сделать путаница на бензине; возможно, это что-то близкое к ритму нашего пульса ».
Но, конечно, наш пульс также склоняется к ритму поезда, к его трепету и меланхолии, и проблескам, которые он дает: жестокая история здесь, небольшая доброта там, брат рядом с вами, когда вы катаетесь глубже в джунгли, оба настоящие и вообразил.
>> Далее: 11 винтажных фотографий американского путешествия на поезде