Некоторые мечты сделаны из этого, но большинство других сделаны из прочного двустороннего скотча. Навязчивые и настойчивые, они остаются рядом, отказываясь сдвинуться с места, независимо от обстоятельств, угрожающих их осуществлению, или от того, сколько усилий вы приложили, чтобы от них избавиться. Нет смысла пытаться отделить их в пользу чего-то более простого, легкого или более традиционного. А для тех, кто остался без присмотра? Они часто превращаются в мучения.
Такова природа моей страсти к путешествиям и то, как она меня поглощает.
Несмотря на идентичность, окутанную инаковостью и чахлую ограничениями, я тоже хочу путешествовать по некоторым причинам, обычно романтизируемым в западной культуре. Я тоже хочу получить удовольствие и опыт от личного контакта с достопримечательностями, звуками, ароматами и традициями зарубежных стран. Но где-то между международным кризисом беженцев и типично североамериканским стилем жизни, благословленным роскошью выбора, вы найдете меня не на пляже на Сейшельских островах, а лицом к бетонной стене, покрытой картой мира, в доме, который у меня есть. оставшийся родитель выгнал меня пять месяцев назад.
Здесь, в этом ненадежном положении, я читаю статью о бедной студентке колледжа, которая накопила 11 000 долларов за восемь месяцев, 8 000 долларов из которых она заработала за одно лето, на поездку последипломного образования на юго-восток. Азия.
Я пытаюсь, очень стараюсь купить то, что она продает. Но я не могу даже внести первоначальный взнос, потому что моя годовая зарплата на полную ставку была значительно меньше, чем она, бедная студентка колледжа, сэкономила только на летней стажировке и строгой финансовой диете. Вместо этого все, что я могу собрать, - это глубокий вздох и еще более глубокое созерцание путешествия как не просто приятного эскапизма, а преднамеренного перемещения.
Путешествие для меня и многих других молодых жителей Карибского бассейна - это не просто удовлетворение сверхлипкого чувства жажды путешествий. Это отчаянная тяга к сложной тактике выживания, вшитой в ткань нашей культурной ДНК.
Одна из привычек творческих людей, ненавидящих свою работу, заключается в том, что они целый день носят наушники и слушают что угодно как можно громче, чтобы отключиться и отвлечься. Точнее, это была общая практика меня - офисного дебила, который почти ни с кем не разговаривал и ни в чем не участвовал.
Большинство дней я приходил на работу, не думая ни о чем, кроме выполнения своей работы, избегая, насколько это было возможно, шуток про кулер с водой, рабочих электронных писем, отправленных после 4:01, и, самое главное, разговоров о текущих событиях.
О, как я ненавижу любое высказывание в этом офисе о чем-то особо заслуживающем освещения в печати.
Если бы кто-нибудь осмелился упомянуть афроамериканцев, жестокость полиции, расизм, феминизм, PNP, JLP, дитинг на Facebook или гомосексуализм, меня бы немедленно швырнуло в измерение, очень похожее на землю, за исключением единственной страны была Ямайка, и единственными жителями были я и все мои сотрудники, единодушно высказывающие самые абсурдные мнения, снова и снова, самыми неприятными голосами.
Ад.
Итак, попытайтесь представить мое замешательство, когда в начале этого года я подслушал разговор, который действительно пробудил во мне интерес. Это была пятница, день зарплаты, а нам еще не заплатили. Кэтрин, прямолинейная женщина, которая путешествовала по миру еще до моего зачатия, запаниковала, потому что дома у нее не было еды, бензина едва хватило на выходные, счетов на оплату и не было средств на черный день, чтобы выручить ее. Любопытный коллега Кантон спросил, как ей удается быть такой разоренной, но при этом так много путешествовать. Кэтрин, копившая на предстоящую поездку в Нидерланды, ответила прямо и без колебаний:
“Я оплачиваю поездки кредитными картами. И кредиты от Credit Union».
Кэнтон подавил собственный смех, чтобы подняться над кричащим вкладом наших коллег. «Ну, подожди», - сказал он.
«У вас есть кредитная карта, и вы не можете купить еду?»
“А, кто это? У кого есть кредитная карта и кто платит за аренду?»
«Она, ну, мусси мек ди билл дем, чувак. Не так ли, Кэт?”
«Смэдди может ага, Европа каждый год и даже не может купить оловянную скумбрию, когда зарплата задерживается?»
Смех вырвался, словно из пещеристой груди одинокого зверя.
Отдаленный голос крикнул: «Оставь моего друга в покое!» Разумно заявив: «Ваша жизнь их не касается».
Но Кэтрин, женщину невероятной выдержки, не смущала перспектива разглашения интимных подробностей, о которых большинство людей не решаются говорить со своей совестью. Она прошла.
“Нет, нет, у меня больше одной кредитной карты. Я использую один, чтобы оплатить поездку, а затем еще один, чтобы расплатиться за нее».
«Так подожди - »
“Иногда я беру кредиты и просто использую их.”
“Так как же вы его отплатите?”
«Что?»
«Кредитная карта, которую вы используете, предназначена для оплаты счета по другой кредитной карте».
“О, хорошо. Я просто. Я не знаю - ” Она рыгнула, офис запротестовал, затем сквозь смешок она сказала:
«У меня всегда куча долгов».
Появились смех и насмешки. Что, естественно, не мешало Кэт время от времени вмешиваться, чтобы защитить себя. Когда Кантон спросил, почему она не подрабатывает, чтобы немного измениться, она выразила полное незаинтересованность. Ей было все равно, что кто-то думает о ее финансовом положении, и она либо не обращала на это внимания, либо не беспокоилась об этом. Путешествия, как она объяснила, были ее главным приоритетом. Это то, что делало ее самой счастливой в ее простой, уединенной жизни, и поэтому она делала все возможное, чтобы это случалось, как можно чаще и чаще.
Это согрело мое сердце, потому что Кэтрин не была женщиной, с которой я думал, что у меня есть что-то общее. Она высокая и светловолосая, пристрастие к сладким закускам и газировке с кофеином, думает, что дома грязные, но ничего не может найти на своем рабочем столе, достаточно взрослая, чтобы быть молодой бабушкой, но чаще всего говорит с ограниченный кругозор ребенка со средним интеллектом. Тем не менее, мы оба хотим путешествовать. Настолько, что мы отдаем ему приоритет.
В тот день, возвращаясь домой, в свою комнату к родителям, я представлял себе жизнь Кэтрин как своего рода наихудший сценарий, предвещающий мое будущее. Она проработала в компании более десяти лет без повышения заработной платы или льгот, гарантированных полной занятостью. Но там она оставалась, впроголодь, месяц за месяцем, работая за черную плату только для того, чтобы позволить себе мечту, которая разрушила ее финансы.
И у нас было общее дерьмо.
Вообще говоря, моя ситуация до этого момента была не самой плохой. За три года до этого я получил диплом по коммуникациям, за который мои родители уже заплатили, а с дизайнерскими навыками, которые я приобрел на первом курсе, мне удалось вести в основном жалкую последипломную жизнь в качестве внештатного веб-дизайнера. Я зарабатывал достаточно денег, чтобы заставить себя поверить, что я независим, но это было не так. Я сам одевался и платил за свое дерьмо, но по-прежнему, хотя и значительно легче, был финансовым бременем для родителей. Я отчаянно хотел выстоять, не опираясь на их банковские счета. Я хотел показать им, в дополнение к пылу, с которым я постоянно говорил им, что я благодарен за все, чем они пожертвовали, чтобы дать мне шанс без долгов во взрослой жизни.
Итак, к ужасу всех моих надежд и мечтаний, мне повезло, и я попал в свою первую настоящую с 9 до 5, где я быстро пододвинул свой собственный вращающийся стул в своей собственной корпоративной серой кабинке, только что по коридору от Екатерины.
Это было не то, чего я хотел, но это было лучшее, на что я мог надеяться, и я этого добился. Несмотря на то, что мне приходилось появляться в определенное время в определенном здании, где я шел на определенный этаж и сидел в определенном углу определенной комнаты перед определенным компьютером, подключенным к определенному интернет-соединению, чтобы выполнять работу, я мог буквально делать на любом компьютере с Photoshop и Wi-Fi, я был счастлив быть ведущим веб-дизайнером (см.: только веб-дизайнером) в региональном университете.
Это была хорошая работа по западным стандартам и очень хорошая работа по стандартам Ямайки. Но чистая зарплата у меня была на тысячи долларов меньше, чем у бедного студента колледжа, сэкономленного за восемь месяцев. То есть, для справки, $11 000.
Это неудивительно, если учесть, что устаревшая федеральная минимальная заработная плата США в размере 7,25 долларов в час или 13 926,38 долларов в год после налогов на социальное обеспечение и медицинскую помощь едва ли является прожиточным минимумом для многих одиноких, работающих полный рабочий день. американских сотрудников. Но это все еще невероятно (см.: смех-плаксив) на 600% больше, чем минимальная заработная плата Ямайки в размере 1,17 доллара США в час, рассчитанная по курсу 118 долларов США к 1 ямайскому доллару - значение, которое буквально обесценилось, когда я писал это..
Тем не менее, на втором году работы на полную ставку я взял с собой ложное чувство безопасности, обеспечиваемое регулярными зарплатами, и решил снять собственную неудобную квартиру.
Это было плохо, но это было мое. Это было ошибкой, но я хотел, чтобы мои родители гордились мной, я хотел быть независимым и, наконец, иметь место во всей моей жизни, где я мог бы быть открытым геем, не теряя рассудка или основных потребностей.
Я взяла с собой всю мебель, которая была в моей комнате: кровать, письменный стол и тумбочку. Я не мог позволить себе купить крупную бытовую технику за наличные, поэтому я взял их в рассрочку, что, ага, создало мой первый источник, ахахаха, долга.
За целый год я ни разу никого не пригласила в мою бельмо на глазу квартиру. На самом деле то, что я называю квартирой, на самом деле было просто многоквартирным двором, разделенным на три части, с двумя дверями, которые отделяли меня от соседей, у которых были небольшие сомнения по поводу крыс и тараканов.
Чтобы сделать ситуацию еще более подходящей для супердраматической трагедии, которую я, вероятно, рисовал, мое психическое и физическое здоровье резко ухудшилось. Я ел ужасно для комфорта и экономии, и мое тело ответило местью. Во-первых, у меня появилась чешуйчатая белая сыпь, которая пошла вверх и вниз по груди, животу и спине. К счастью, это не зудело и не причиняло мне физической боли, поэтому я попытался, но не смог, диагностировать его самостоятельно, потому что я не мог позволить себе врача и еще не имел медицинской страховки от работы.
Со всем этим у меня развилась зависимость от снотворного, частые мигрени, чем обычно, и я был совершенно бесполезен в социальных ситуациях, потому что я все время был в таком беспокойстве и депрессии.
И все же, еще! У меня было липкое желание путешествовать. Но у меня также было отчаянное осознание того, что если бы я сохранил свою хорошую работу и независимость, я бы никогда не смог себе этого позволить. Нет, если бы я хотел жить в лучшем районе и иметь квартиру, иметь машину или платить ипотеку когда-нибудь. Нет, если я хочу хорошо питаться и поддерживать свое физическое и эмоциональное благополучие.
Может быть, вы думаете: «Гуррл, путешествовать не обязательно. Вы могли бы просто смириться с тем, что вам придется обойтись без него и жить более обычной жизнью». Ну, гуррл, на что похожа обычная жизнь, когда твоя очень хорошая работа заходит в тупик и не может ее поддерживать? На что похожа обычная жизнь, когда идея иметь надлежащий сберегательный счет похожа на полноценную, совершенно недостижимую поллюцию? Как выглядит обычная жизнь в стране, где простое существование - идей, желаний, ориентации и всего является оскорблением господствующей культуры?
Не было ничего невозможного подработать, купить машину и заложить дом. Но как будет выглядеть это путешествие? Как мой долг соотносится с моими ликвидными активами? Какими новыми и мастерскими способами мои удушающие сны будут саботировать мой сон?
Видишь? Я не мог позволить себе быть независимым, экономно жить и путешествовать, а также не мог позволить себе сказать «к черту путешествия» и жить обычной жизнью, которая была бы комфортной и приносила удовлетворение. Я действительно не мог победить. И с этим осознанием мое желание путешествовать перешло от непреодолимого чувства страсти к перемене мест к чему-то более похожему на то, что должна чувствовать дикая птица через мгновение после того, как ее только что посадили в клетку.
Миллениалы Ямайки выросли в культуре, где путешествия совершались в первую очередь по необходимости, а уже потом ради удовольствия. Мы выросли в домах, где присутствие родителей сильнее всего ощущалось через прибытие бочки на пристань, туманные телефонные звонки или стояние в очереди с бабушкой или тетей, с нетерпением ожидая чека MoneyGram.
К тому времени, как мы перейдем в старшие классы, мы готовы начать с тревогой планировать собственный побег, если никто еще не планирует его за нас. Мы думаем о месте, где будет весело четыре года, думаем о стипендиях, думаем о сдаче SAT, думаем о сдаче CSEC, думаем о том, чтобы «быть черным». в X», где X - это географическое расположение рассматриваемых университетов, и мы думаем о специальности, которая принесет нам карьерное удовлетворение на всю оставшуюся жизнь, а также даст нам работу в городе, который, как мы надеемся, будет гостеприимным. к нашему виду.
Если нам повезет, мы пройдем все стандартизированные тесты, доступные человечеству, наберем большие баллы и получим стипендии, получим визу, купим билет на самолет и отправимся на то, что, как мы надеемся, будет шансом что-то сделать хорошо из жизни. Что касается тех из нас, кто остался, то мы пустились в бесполезные поиски работы, получили образование или лелеем липкие, часто нетрадиционные мечты, такие как бесконечное путешествие по миру или успех, и довольны.
Для многих американских миллениалов перспективы не сильно отличаются. Но результаты, безусловно, есть. Американцу могут потребоваться месяцы, чтобы найти работу, а затем эта работа может быть у Венди, но тогда он, вероятно, заработает больше, чем многие ямайцы, которые бросают школу и достаточно удачливы, чтобы получить работу на полный рабочий день на должности, которая требует квалификации первой степени.
И, конечно же, не все американцы борются с собой, выбирая между работой своей мечты или любой другой работой и жизнью в путешествиях. Но для тех, кто путешествует, путешествие, о котором они думают, почти всегда приводит их на пляжи с белым песком в странах третьего мира, в то время как тип путешествия, который мог бы рассмотреть ямайец, вероятно, поместит их в длинную извилистую очередь вниз по обогреваемому тротуару, где они подожду, пока их окутает умеренный воздух посольства США - мысль о том, что им могут отказать в визе, давит на них тяжелее, чем багаж туриста на ее позвоночнике.
Для нас варианты часто кажутся ультиматумами. У меня были варианты: сохранить очень хорошую работу или найти способ совместить желание путешествовать с потребностью в лучшей жизни. Для Тамары, подруги моей матери и обученной медсестры-анестезиолога, это был выбор между тем, чтобы быть на вершине своей карьеры, но иметь дело со стрессом работы на правительство, которое отчаянно нуждается, но не может себе позволить ее, или мигрировать. в Канаду, где они так же отчаянно нуждаются в ее навыках, но готовы и могут платить ей прожиточный минимум.
Я имею в виду, что у Тэмми нет нетрадиционных, двусторонних липких снов. У нее подрастает дочь и маленький сын, которые борются с серповидноклеточной анемией, и все, о чем она действительно мечтает, - это место, где она и ее семья будут не просто жить, а процветать.
Однажды, не так давно, я позвонил ей, чтобы спросить совета относительно карьеры в области питания.
Я сказал: «Это район Ямайки с хорошей перспективой трудоустройства? Как вы думаете, смог бы я жить здесь прилично, если бы получил второе высшее образование в чем-то подобном?»
Она рассмеялась. Затем она рассказала мне историю о своей подруге, которая закончила школу медсестер и целых два года не могла найти местную работу медсестры.
“И смотрите, нам всегда нужны медсестры, а?” Она вздохнула. «Сейчас я перегружен работой, потому что в отделении не хватает персонала. И это не знакомые мне медсестры, которые до сих пор не могут найти работу».
“Но!” Она просветлела: «Если вы действительно хотите заняться диетологией, вам обязательно стоит попробовать. Я просто не рекомендовал бы вам делать это здесь. Я знаю диетолога, и я спрошу ее для вас, но я бы сказал, поезжайте в Америку или Канаду. Скорее Канада, на всякий случай. А когда дело доходит до работы, вы почти гарантированно получите работу. Это будет дорого, но поверьте мне, если вы можете - попробуйте сделать это там.”
Место, где я работал, было довольно мило, когда оно не было серым.
Резиновая прокладка в моем кране для душа сломалась, из-за чего я опоздал на последний рабочий день. Я добрался до кампуса около 12:30, сдал удостоверение личности. и медицинские карточки в отдел кадров, а затем неторопливо направился к зданию, где располагался мой холодный серый стол.
Я никогда не был так счастлив сидеть за этим столом. Сознание того, что я вижу это в последний раз, перенесло меня в беззаботное, энергичное место, и я воспринял это как долгожданное избавление от чувства вины и беспокойства, которое я таил в себе из-за того, что оставил своего восьмилетнего брата, и добавил к теме. потери, которые до сих пор пронизывали его маленькую жизнь.
Я позволил себе мгновение счастья. И Кэтрин позволила себе впервые подойти к моему столу, чтобы дать дружеский совет и откровенные вопросы о моих планах на поездку.
“Можете ли вы преподавать английский язык в Европе?” это в основном то, что она хотела знать.
Я сказал ей, что не заинтересован в посещении Европы, по большей части, и, скорее всего, какое-то время останусь в Южной и Латинской Америке.
«Но я действительно не знаю, что буду делать после Мексики», - сказал я. «Но я почти уверен, что в Европе ничего подобного нет».
Ее рот, сморщенный в замешательстве, произнес слабое «Почему?»
«Мне это не интересно».
«Но Европа, - настаивала она, - такая милая. Я люблю Европу. Тебе пора идти».
“И вам, возможно, следует поехать в страну в Африке или Южной Америке.”
“Угу. Ну, я был в Мексике. Давным-давно в старшей школе, для школьной поездки. Там были такие дружелюбные люди, и мужчины были так добры к нам! Но, боже мой, нет никакого смысла жениться ни на одной из них! Она обхватила свой живот и захохотала. «Тебе нужно найти человека, Рушель! И обновите свой паспорт».
Я улыбнулась, не удивившись. Возможно, я ободряюще кивнул, потому что она продолжала.
“Наш ямайский паспорт ничего не стоит. Думаю, тебе стоит попробовать, тебе понравится».
“Что? Мужчина?»
Она взвизгнула. "Это тоже! Но тебе надо в Европу. Езжайте в Бельгию, Голландию или Испанию».
Слегка наклонив голову и блестя глазами под гудящими флуоресцентными лампами, Кэтрин потчевала меня таким количеством историй о путешествиях, какое она могла уместить в десять минут. Кауч-серферы-расисты, на которых кричали за прогулки по велодорожке в Голландии, шопинг в Испании и любовные связи на расстоянии, которые никогда не приносили многого. Я был потрясен, а потом она сказала:
«Наш ямайский паспорт - ерунда. Вы молоды, вы можете быстро найти мужчину в Европе. У тебя еще есть время».
«И без шенгенской визы».
“Ну, ну”
“Трудно достать?”
Кэт объяснила, что она подавала документы на получение шенгенской визы каждый год с тех пор, как впервые поехала в Европу, и каждый раз она получала только одну визу за все время своего пребывания.
“Кроме того, они всегда просят британские паспорта моих родителей. Иногда мне кажется, что это единственная причина, по которой я это понимаю».
“Хм.”
“Но ведь ты был в Канаде, не так ли? Ты можешь пойти туда после того, как будешь преподавать английский. Канадские мужчины приятные».
Я завидую людям, укоренившимся в своих профессиональных устремлениях с 9 до 5, ипотечным гаражом на две машины в тихом пригородном районе, всего в нескольких минутах езды от города, соседским сторожем и парой частных школ поблизости - Знаешь, что-то в этом роде. Я завидую им, потому что есть так много примеров этого пути. Перед ними выстроены неудачи и успехи; Прокладывая этот путь, нужно руководствоваться здравым смыслом, нарушая некоторые правила, следуя некоторым другим, делая то, что делал папа и чего не делала тётя Дороти.
Для таких людей, как я, нет правил, которые нужно нарушать, или примеров для подражания. Такие люди, как я, не хотят чувствовать себя привязанными к удобствам рутины, облагаемого налогом дохода и оплачиваемого отпуска. У таких людей, как я, нет желания владеть домом; Я хочу назвать многие места домом. Я хочу использовать автомобильные платежи для покупки билетов на самолет. Я хочу исследовать увлечения в свободное время, а не отчитываться на работе за 9.
Полагаю, таких людей, как я, в юности такие люди, как папа и Дороти, называют ленивыми, растерянными или своенравными.
Такие люди, как я, в конце концов теряются среди частоколов и семейных собак, ожидая, что кто-то вроде них раскроет секрет того, как быть собой.
Я написал это очень давно. Мне было, наверное, около 18, и только две вещи изменились:
1. За очень немногими исключениями, налогооблагаемый доход неизбежен. Теперь я это знаю.
2. Я определенно хотел бы иметь дом, но в основном потому, что хочу когда-нибудь сдавать его путешественникам на чем-то вроде Airbnb.
Я не шутил насчет снов, ага. Они чертовски липкие, и они, знаете ли, вас испортят. И поэтому легко захлестнуться в выражении желания, близкого к дому, пока не осознаешь, что оно не имеет к тебе никакого отношения. Советы об отказе от таких вещей, как Starbucks, не имеют ко мне никакого отношения, и экономия 8000 долларов, работая летом, не имеют ко мне никакого отношения.
Но это реальный опыт моих соседей-миллениалов с севера, которые выросли на тех же телешоу, что и я, и посещают те же веб-сайты, что и я, и хотят много того же, что и я, и поэтому это легко думать, что они говорят за меня или таких, как я, когда это не так.
Важно, чтобы в туристическом сообществе была адекватная платформа для таких голосов, как ваш, Екатерины, Тамары и мой. Для голосов, которые не являются белыми, или голосами первого мира, или прямыми, или исключительно с точки зрения, которая извлекает выгоду из привилегий, предоставляемых идентификацией любой из этих вещей.
«Истории имеют значение. Многие истории имеют значение». Чимаманда Нгози Адичи говорит об опасности одной истории. «Когда мы отказываемся от одной истории, когда мы понимаем, что ни о каком месте никогда не бывает одной истории, мы обретаем своего рода рай».
Нравится достаточно опасно. И есть рай.
Все имена изменены.