Мы отправляемся в Северную Шотландию, чтобы исследовать суровые горные районы страны и Оркнейские острова, и оказываемся очарованы их магией.
На берегу реки Форсс, в суровом северном шотландском городке Терсо, графство Кейтнесс, крошка Энн Маккензи, управляющая отелем Forss House на протяжении более 25 лет, как известно, хранит «почти 300 виски» в ее бар. Только они не настолько близко, чтобы мы - или группа рыбаков, мечтающих о выпивке и дожде, чего только можно желать в Шотландии, - чувствовали себя комфортно, помогая себе. Мой муж, Питер, отправляется на поиски кого-нибудь, кто бы нас обслужил.
“Ну и где ты был? Почему ты ушел так поздно? Энн лет семидесяти с чем-то, ростом около четырех футов, спрашивает Питера, который следует за ней, пока она проскальзывает за барную стойку.
“Который час?” она стреляет в меня с такой обвинительной мощью, что я ищу предлог или извинение, почему мы вообще подумали о том, чтобы заказать два виски из ее сотен - конечно, не случайно собранных - в этот час. Сейчас 21:40
“Я могу попросить вас закончить это в холле. Уже поздно. Закрытие бара. Что бы вы хотели?”
Питер, шотландец по происхождению и серьезно относящийся к своему виски, заказывает что-то местное, Old Pulteney. Может быть, двойная мера, чтобы запастись для вестибюля. Я борюсь с холодом самолета и сыростью Хайленда.
“Ты можешь приготовить горячий пунш?”
«Нет, - говорит Энн. «Что, у тебя пневмония?»
Рыбаки забавляются.
Местный рыбак ловит лосося на реке Форсс.
Роб Ховард
Она учительница всех моих классных правил, та, с которой у тебя проблемы и которая тайно очарована. Я прошу Обана, потому что он мой любимый. Я знаю, что я тот редкий американец, который научился произносить это правильно (O-bn:ударение на O, остальное почти не произносится), и я не гнушаюсь произвести впечатление на рыбаков.
Энн подает нам наши драхмы - стандартная мера в этой стране составляет около трети того, что обычно наливают в Нью-Йорке, - и указывает на медный кран, закрепленный на стойке. Питер медленно, осторожно открывает кран, чтобы налить немного воды, как однажды учил нас пастух, идеально подходит для раскрытия вкуса односолодового виски. Ничего. Он поворачивает его больше, полностью. Выходит одна капля. Ни Энн, ни ее кран не фонтанируют.
“Это была слеза?” - спрашивает один из парней, его друзья смеются. «Он плачет, если вы говорите горячий пунш или купажированный виски».
Мы смотрим на нашу хозяйку, теперь сбитую с толку ее сантехникой, а также ее последним звонком, пока еще темно. «Одна капля», - говорит крошечная Энн Маккензи, что намного теплее и понимающе, ее версия сияния.
“Вот как это работает. Все, что вы получите. Поверь мне».
Да, и наш виски абсолютно идеален. Мы делаем их последними, мечтательно просматривая доску, которую держит Энн, подсчитывая количество рыб (лосось в прошлом месяце - 78; на прошлой неделе - 13; всего на сегодняшний день - 137). Река низкая. То, что в большинстве других мест было бы обильным дождем, является сухим сезоном, если вы шотландский рыбак. Итак, мы здесь, в вестибюле загородного дома 1810 года, утопающего в лесах и полевых цветах, пьем до безумного вечера, по крайней мере, в 10:30, и думаем, как нам устроить кран дома, чтобы быть таким восхитительно, самоотверженно. точно щадящий и правдивый с его щедростью.
Этот участок Шотландии, от столицы высокогорья, Инвернесса, - его название происходит от гэльского «устье реки Несс», которая течет из озера, где обитает чудовище, через самую северную точку Соединенных Штатов. Королевство и малонаселенные Оркнейские острова - драматическая часть мира, эпическая, чудесная и древняя. Это пейзаж захватывающих физических крайностей и с трудом завоеванных симпатий (больше пневмонии, чем насморка), выживших в эпоху неолита и поселенцев-викингов, и свитеров, связанных вручную из шерсти овец, пасшихся на водорослях. Повсюду замки, шахматные фигуры тех времен, которые едва висят на скалистых приморских склонах или определяют гектары зелени, у каждого достаточно сюжетных линий и персонажей, чтобы поддерживать вечную Игру престолов. Даже устрицы здесь живут в крепостях. Глубокий, скалистый, защищенный.
Места имеют названия, которые соперничают с воображением Джорджа Р. Р. Мартина и Дж. Р. Р. Толкин: Кольцо Бродгара, Эйнхаллоу, Смеррал, Данробин (длинные o, как в «Бэтмен и ROBE-in»). -com перекличка: Lybster, Thrumster, Nybster. На самом деле, однако, нет никакой опасности принять это за что-либо, кроме аналоговой земли. Здесь все - пожалуй, жители больше всего - от земли. К северу от Вика очаровательные полуразрушенные руины (относящиеся к концу 1300-х годов) рукотворного замка Синклер-Гирниго с вырубленной в скале лестницей, спускающейся к морю, выглядят почти идентично простым скалам, также разрушающимся в течение долгого времени. веков в заливе Синклер. Вещи здесь аутентичные, тактильные, связанные со стихией. Лошади невысокие и пухлые, шетландские пони с животами, почти касающимися земли. В универсальных магазинах продаются журналы Scottish Field, нахлыстовые приманки, резиновые сапоги и боеприпасы. Люди и виски-бары соблюдают кальвинистские часы. Завтрак начинается и заканчивается рано (до 9 утра по воскресеньям, если повезет). Сыр становится пурпурным, когда коровы едят вереск. Разговоры о погоде более интересны, чем другие, учитывая дни равноденствия и переходы морей.
Всего шесть лет назад на острове Вестрей археологи обнаружили самое раннее изображение человеческого лица, найденное в Шотландии. Известная как Оркнейская Венера или Вестрейская жена, неолитическая фигура имеет высоту всего 1,6 дюйма и вырезана из песчаника. Она также очаровательна, персонаж с большими щеками, которая могла бы быть безволосой прабабушкой Hello Kitty.
Не могу поверить, что до сих пор не существует специальной школы шотландских художников-небохудожников. Это небо намного больше, чем на американском Западе. Оркнейские острова потеряли большую часть своих деревьев тысячи лет назад - в наши дни небо и земля - это все, что вы видите со всех сторон. Он может быть ярко-голубым, когда вы просыпаетесь, и почти черным, когда вы пьете кофе. Секрет борьбы с дождем в Шотландии заключается в том, чтобы смотреть вверх и ценить его. Штормовые серые - гигантские, сложные, от розового до зеленого, мягкие и властные одновременно. Официантка говорит нам, что не видела северное сияние уже 18 лет. «Всегда есть облако», - весело говорит она. Мы понимаем, что это может быть хорошо, поскольку большое облако нежных цветов предпочтительнее, чем туристическое световое шоу.
Землей управляет похожая, хотя и более рискованная система чести. Трудно найти перила, предупреждения и заявления об отказе от ответственности. Вы предоставлены сами себе, ваша независимость уважается. Характерно, что на шотландском референдуме в сентябре 2014 года удаленное голосование в Хайленде было последним из 32 округов, а голосование на Оркнейских островах было одним из самых подавляющих голосов против независимой Шотландии. Это меня удивляет, пока я не проведу там достаточно времени, чтобы понять правду о горцах. Они настоящие, непоколебимо самоуправляемые. Они уже независимы - им не нужны ярлыки, говорящие им об этом.
Свежепойманные лангустины из залива Терсо в Кейтнессе.
Роб Ховард
Ты тоже. На скалах из старого красного песчаника Йеснаби вы можете пройтись по царствам окаменелостей, возраст которых составляет 400 миллионов лет, отважившись на захватывающую дух близость к отвесным 150-футовым обрывам в разбивающийся Атлантический океан. Вы можете очень хорошо осознавать, что стоите лишь на поверхностном, нечетком слое травы и корки над каким-то водоемом. Вы можете обжечь рот, может быть, не раз, о горячем, горячем сыре с фермы Гримбистер из Киркволла, который плавает в вашем супе. Вы можете сосуществовать с кругом стоячих камней, который датируется 2500 г. до н.э. C. Вы можете увидеть граффити викингов и найти утешение или ужас в том, как мало люди изменились.
Идет дождь, а небо - королевского сине-черного матового цвета, что соответствует массивным квадратным коровам, переминающимся с места на место, пока мы идем по тропинке к Мейшоу. Снаружи вы видите травянистую насыпь около 100 футов в поперечнике, возвышающуюся над землей. (Слово «хау» происходит от древнескандинавского слова «холм».) Правда, для региона его представление скромное. Высота входа всего три фута, поэтому посетителям приходится немного наклоняться в тревожном полуэтаже Бытия Джона Малковича. Внутри находится несравненное чудо и загадка доисторического замысла: гробница с камерами, построенная из плит песчаника весом до 30 тонн каждая, которые каким-то образом были перевезены на место на шесть миль по технологии 5000 лет назад. Никаких машин, никаких металлических инструментов. Он сделан из глины и камня. Он герметичен. Это все еще с нами. Даже в самый короткий день в году, который чрезвычайно короток так далеко на севере, архитектурная предусмотрительность предков была такова, что заходящее солнце сияло. Каждый год на одной стене, именно в день зимнего солнцестояния, солнце создает золотисто-оранжевую дверь света между мирами, между скелетами и выжившими.
Поскольку групповые гробницы потеряли популярность, Мейшоу был заброшен примерно на 3000 лет, пока в 1153 году там не нашли убежища воины-викинги. Они очистили его от костей и начали увековечивать себя в камне. Эти хулиганы, прячущиеся в замкнутых пространствах, создали самую большую коллекцию граффити викингов в мире. Они писали загадочным алфавитом символов, рунами, которые сегодня могли бы быть чем-то вроде эмодзи. Их сообщения удивительно актуальны, переходя от типичной молодой мужской гордыни к юмору и стыдливости («Томи спала с Хельги» и «Ингигирт самая красивая» рядом со слюнявой собакой). Одна строка над головой хвастается: «Я приложил немало усилий, чтобы вырезать эти руны так высоко». Другой: «Человек, наиболее искусный в рунах к западу от океана, вырезал их». Однако в основном викинги делали то, что всегда делали люди: они писали свои имена.
Неолитические стоячие камни Стеннесса на Оркнейских островах составляют одно из старейших мест хенджа на Британских островах.
Роб Ховард
“Крайний север, E. W. I. Аркл», - гласит рукописная этикетка в дневнике велосипедиста, который тщательно записал свое путешествие по Хайленду в сентябре 1931 года, его маршрут был так похож на наш. E. W. I. (Эдвард Уилкокс Айрлэнд) был отцом Питера, моим тестем; он родился в 1900 году. Ему было 68 лет, когда его 35-летняя жена родила Петра. И он был там, где мы сейчас, почти сегодня, 83 года назад. Его запись об этой поездке является семейным достоянием тем более, что он умер, когда Петру было шесть лет. Но на бумаге, в горах, он жизненно важен и путешествует по истории в реальном времени. У него бывают моменты взволнованности и моменты «усталости и боли» (действительно, это пытка, в гору на велосипеде) и решения «бороться за чай под крышей довольно грозной старухи и на глазах еще более грозный массив ее предков на стенах.”
Всего шесть лет назад на острове Уэстрей, недалеко от того места, где укрылся отец Питера, археологи раскопали самое раннее изображение человеческого лица, найденное в Шотландии. Известная как Оркнейская Венера или Вестрейская жена, неолитическая фигура имеет высоту всего 1,6 дюйма и вырезана из песчаника. Она также очаровательна, персонаж с большими щеками, которая могла бы быть безволосой прабабушкой Hello Kitty.
Она могла быть многим, это древнее человеческое подобие, наш предок. Она могла быть той молодой женщиной, которая работала в гостинице и, как писал измученный и благодарный велосипедист в 1931 году, «настояла на том, чтобы постирать и штопать мои чулки». Она могла бы быть официанткой, которая предпочитает облака Кейтнесса северному сиянию. Она могла бы быть Ингигирт самой красивой. Она могла бы жить в замке или в Нью-Йорке, на реке Несс или на Оркнейских островах. Она могла бы быть управляющей дома у реки, 25 лет спрашивая гостей: «Который час?» Она могла быть любой в отдаленном месте под большим небом, кто понимает, что, возможно, лучший виски-бар в мире тот, который закрывается, когда он закрывается.
КОГДА
Планируйте поездку с 1 апреля по 31 октября, когда отели, рестораны и достопримечательности открыты, дни длинные, а вероятность дождя меньше, чем в остальное время года.
ОСТАВАТЬСЯ
Башня Акергилл
Ackergill, давно являющийся базой для шикарных встреч (на территории есть вертолетная площадка), предлагает все необходимое: впечатляющую коллекцию виски, таксидермию, обои с ручной блокировкой и красивый старый бильярдный стол. Вик, Хайлендс; от $250.
Ресторан Creel с номерами
В маленьком городке Сент-Маргаретс-Хоуп Алан и Джойс Крейги подают знаменитый ужин из свежайших морепродуктов. После ужина вам не придется далеко идти: над рестораном есть три прекрасных зала, наполненных исключительно шотландскими чайными пирожными Таннок. Front Rd., Сент-Маргаретс-Хоуп, Оркнейские острова; $170.
ЕДА
Камбуз капитана
В отреставрированном леднике 1800-х годов Джим и Мэри Коуи с гордостью предлагают более десяти различных видов морепродуктов за ночь. Вас встретят на парковке, а затем отведут в теплую гостиную, где можно выпить коктейли перед ужином, который включает в себя лучшие лангустины на гриле, которые вы когда-либо пробовали. Гавань, Скрабстер, Кейтнесс.
Ресторан River House
В отличие от восхитительно тихих закусочных на Оркнейских островах, сцена в этом заведении в Инвернессе поздняя и громкая. Начните с полдюжины устриц, подаваемых с рюмкой Dark Ness Ale. Закончите клубничным пудингом из хлеба и масла. Грейг-стрит, 1, Инвернесс.
СМОТРЕТЬ
Замок Синклера Гирниго
Просто попробуйте посетить руины этого мечтательно-призрачного замка, не вдаваясь в сюжетную линию Средиземья. Это единственный шотландский замок в списке Всемирного фонда памятников. Вик, Кейтнесс.
Оркнейские острова эпохи неолита
Совершите экскурсию по трем археологическим памятникам, расположенным рядом друг с другом: курган Мейшоу; каменный круг Кольцо Бродгара и хендж; и Скара Брей, потрясающе нетронутые руины древней деревни. Тормистонская мельница, Стромнесс, Оркнейские острова.
Центр искусств Пирса
В продуваемых всеми ветрами доках Стромнесса, в потрясающем постмодернистском сарае, отмеченном наградами, находится неповторимая коллекция произведений искусства двадцатого века. Вы почувствуете, что открыли для себя свою маленькую приморскую Тейт, которая, по сути, является партнером. 28-36 Victoria St., Стромнесс, Оркнейские острова.