Новый роман Зади Смита « Время свинг» - это созерцательное, ностальгическое размышление о дружбе, семье и наследии - работа писателя, чей талант в лучшем случае раскован.
Гипербола может быть проблемой для всех, кто пишет о Зади Смите, проблема, вызванная необходимостью, среди журналистского рода, напоминать читателям о том, как она вступила в круг писателя. Сказать, что ни один автор не сравнится с ней, - это не столько преувеличение, сколько нужно подумать: Смиту была обещана большая карьера, прежде чем она действительно была в возрасте 22 лет, когда первые 80 страниц ее первого романа во главе издателей, чтобы конкурировать за свои права на аукционе. После его публикации в 2000 году белые зубы были признаны с критикой и коммерчески успешными, а триумф был увенчан почти мгновенным принятием в западном каноне - среди единственных произведений, выпущенных ее поколением, которые были так повсеместно отмечены. Редко эта сущность величия происходила так быстро на таком молодом человеке. (Там, опять же, видите ли? Гиперболы слишком легкие.)
Ее последующий роман «Человек-автограф» был несколько предсказуем, когда его критиковали. Джеймс Вуд, в частности, после того, как уже использовал «белые зубы» в качестве плацдарма для своей атаки на «истерический реализм», вызвал эту реакцию на ее «анархию стилей, мультяшности и избытка, неуместную иронию и усмешки». Менее предсказуемым является факт, что эти упреки, судя по всему, оказали существенное влияние на ход написания Смита. Существует до и после The Autograph Man - не с тех пор, как его публикация имела бывшее вундеркинд так беспристрастно в художественном выражении, что больше заботилась о «захвате» жизни, а не позволяла стилю свободно бегать.
И так с On Beauty Smith вернулся на более надежную почву White Teeth, хотя и немного вдохнул из «Говард-Энда» Форстера - это экспансивный роман социальных нравов, построенный вокруг его диалога, написанный с клиническим шармом, но с недостатком чувств. Проблема, которая также влияет на замечательную, но еще недостающую NW, работу, которая, в отличие от своего предшественника, играла на более властной форме, а не в подавляющем стиле, но все же страдала от подобного отсутствия эмоционального резонанса.
Это свидетельствует о силе Swing Time, что недостатки этих предыдущих работ не были полностью узнаваемы, пока их нельзя было измерить. Отложив в сторону ее профессуру Нью-Йоркского университета (где ее выступление необычно вдохновляет, или, как уверяют меня свидетели) и ее эрудированное сочинение эссе, становится ясно, что этот роман представляет собой появление новой, важной грани художника. Она сплавляла стилистические чувства «Автографа» с экспериментированием СЗ и более формалистической прозой «О красоте». Другими словами, Зади Смит отказался от этого акта и в очередной раз не боится заставить ее писать экспрессию больше всего на свете (хотя, конечно, много чего другого).
Настроение романа, теперь его самая важная грань, колеблется между ностальгическим созерцанием и фарсом - пространство, в котором также жил Владимир Набоков. Это начинается с короткой сцены, где наш унылый рассказчик, неназванный, только что вернулся в Лондон, потеряв работу. Бродя по городу, она происходит на публичном мероприятии, в котором показан клип из фильма «Время свинг» 1936 года; это фильм, с которым она знакома, она смотрела «снова и снова в детстве» и которая, как таковая, вносит достойный вклад в ее экзистенциальное похмелье:
«Это напомнило мне, как люди описывают галлюциногенные наркотики. Я видел все свои годы сразу, но они не складывались друг на друга, не переживали опыт, не строили нечто существенное - наоборот. Мне открылась правда: я всегда старался привязываться к свету других людей, что у меня никогда не было собственного света. Я ощутил себя как тень.
Нужно полагать, что это последовательность, которую Смит воображал, прежде чем точно узнать, как она хотела, чтобы вся остальная часть ее романа играла - это ее эмоциональный генезис, настолько осторожный, настолько тщательный в представлении атмосферы и, таким образом, невозмутимый, кроме нескольких намеки, по общим проблемам повествования. Следующая предпосылка более или менее достаточно велика, чтобы охватить все, и может быть обобщена простым вопросом: как она туда попала? На что ответ, занимающий остальную часть книги, естественно начинается с самого начала: «Если все субботы 1982 года можно назвать одним днем, я встретил Трейси в десять утра в эту субботу».
Ее использование первого лица, точка зрения, которую она внесла в ее работу в СЗ, может быть обманчивой. Чтобы взять набоковскую линию на этом (он снова), ни при каких обстоятельствах нельзя допускать, чтобы рассказчик был Зади Смит, несмотря на их сходство - ее «персидский нос», воспитание Килбурна, мать, родившаяся ямайцами, и английский отец. Это сходство может означать не что иное, как камеи Джеймса Фентона и Даррила Пинкни к концу романа: это, в лучшем случае, намек на намерение автора, а не отражение реальности. И в качестве намека на это конкретное использование повествовательского «Я» раскрывает что-то очень важное в ее измененном методе. Писатель-нет, художник - должен всегда проектировать часть себя в своем искусстве (то есть корень выражения); Смит не боится показать, что она решила пропустить себя, а не быть «теневой тенью».
И поэтому впервые в ее письме эта история и ее неизбежное наращивание к какой-то всеохватывающей развязке не имеют большого значения. Фактический сюжет так же, как и должен быть: ограниченный, набросок жизни без каких-либо необоснованных напряжений, плана или потребности в диковинном решении. Мы следуем рассказчику, когда она вырастает, теряет контакт и иногда возобновляет контакт с другими: ее лучший друг (вышеупомянутый Трейси), мать, отец, долгосрочный работодатель Эйми (поп-звезда слияния Мадонны и Кайли Миноуг) и т. Д.
Конечно, есть множество приключений, в том числе 100 страниц в Гамбии, которые помогают обеспечить наиболее проницательный социально-политический комментарий книги, и ясно, что Смит не утратил своего вкуса к экшн-упаковке.
Но ничто из этого не сравнится с задумчивой силой повествования, возможно, наиболее заметно в огромной трате таланта, связанного с двумя его главными героями. Трейси, танцовщица, которая когда-то была в состоянии очаровывать зрителей «чистой жизненной силой своих движений, по-настоящему кошачьей, ультра-женственной» и чье «тело могло бы соответствовать любой подписи времени, какими бы сложными они ни были»; и наш рассказчик, певец, который в детстве выступал с маленькими, пресмыкающимися толпами, и голос которого был наделен способностью выражать, чисто, чувства владельца. Ни один из них не будет сильно использовать эти дары - первый, потому что ей не разрешали, а вторая потому, что она не пыталась.
И именно эта меланхолия присутствует в разных повествовательных прикосновениях - от смерти матери до отсутствия отца - это делает время свинг темнее, чем предыдущие романы Смита. Могут не быть никаких убийств или расширенных семейных драм (даже мягкий романтический фальшивый рассказ рассказчика с сенегальским человеком лишен страсти), но сентиментальный эффект неумолимо. Это элегический тон, продукт маленьких забав и больших потерь, которые составляют жизнь в обзоре. И в созерцательном настроении прозы, по крайней мере, некоторые вещи сделаны уверенными: жизнь - несправедливая и проигранная борьба; личный - политический; и Swing Time - шедевр Зади Смита.
ВРЕМЯ СВИНЫ
Зади Смит
Penguin Press (США) | Хэмиш Гамильтон (Великобритания)
464pp. | $ 27 | £ 18, 99