Изначально я нанял Андреа, чтобы она помогала мне отжиматься. В конце концов, мы оба получили намного больше, чем рассчитывали.
Однажды вечером в четверг прошлым летом мой личный тренер с диким взглядом выхватила красную ленту сопротивления. «Я придумал гениальный способ помочь с твоей проблемой отжиманий», - сказала мне Андреа (имя вымышлено), ухмыляясь с дерзостью, свойственной многим лесбиянкам в возрасте от двадцати до пятидесяти лет. Она надела красную повязку на мою голову и вокруг талии, а затем посоветовала мне принять позу для отжимания. Я так и нервничал, нервничая по поводу того, к чему все идет.
Мы тренировались вместе дважды в неделю в течение четырех месяцев, и я все еще не мог выполнить полный набор стандартных отжиманий, не нарушив форму или не сдавшись. В детстве я был спортивным ребенком: играл в футбол до тех пор, пока не переставал отрицать свой дефицит координации, а затем отказался от этого в пользу легкой атлетики и кросса. Но отжимания всегда ускользали от меня. В возрасте 27 лет мой метаболизм вышел из-под ирландского подхода, и я решил, что хочу научиться правильно поднимать тяжести. Я подумал, что получение тренера - лучший способ развить настоящую силу верхней части тела. И в целом я достиг этой цели. Я занимался жимом лежа и обратным движением, чтобы обрести уверенность в себе, но отжимания по-прежнему были моим белым китом. Я всегда сдавался после семи или восьми, как грустная полумертвая рыба, плюхающаяся на палубу.
Слава богу, у меня была Андреа, 22-летняя разведенная (ага), диета которой состояла в основном из Muscle Milk и McDonald's. Она стояла надо мной, держа один конец ленты сопротивления, обернутой вокруг моей середины, пока я изо всех сил пытался просто удерживать позицию отжимания. «Хорошо, давай начнем с десяти». Я сделал и впервые выполнил полный набор отжиманий в идеальной форме, грудная клетка легко подпрыгивала назад при значительной помощи гигантской резинки. Я чувствовал себя лучшим игроком в какой-то извращенной, ориентированной на тренировку прелюдии, на которую я каким-то образом согласился, чтобы весь спортзал увидел. В тот момент это сильно деморализовало, но в ту секунду, когда все закончилось, я почувствовал, что подошел на шаг ближе к достижению своей цели в фитнесе. Мое лицо горело от смущения и гордости. Это было сложно.
Андреа была моим тренером около десяти месяцев в скромном тренажерном зале на втором этаже, что не скрывало, насколько он сломался. Владелец будет еженедельно рассылать своим участникам текстовые сообщения, полностью заглавные буквы - ПРОДЛИТЬ СЕЙЧАС НА 6 МЕСЯЦЕВ всего за 180 долларов! или РАСПРОДАЖА В ДЕНЬ ТРУДА! ОДИН ГОД ЧЛЕНСТВА ВСЕГО ЗА 360 $! -В итоге получилось около 30 долларов в месяц. (Я не должен был удивляться, когда однажды в понедельник в феврале полицейское управление Чикаго вошло и проинструктировало потных посетителей спортзала прекратить качать железо, потому что бизнес был выселен.) Тренинги тоже были довольно дешевыми.
Квир-люди обычно вынуждены занимать свое собственное пространство в гетеронормативных сообществах, на работе, в школе или даже в расширенных семьях. Оказалось, что мой фитнес-центр с дыркой в стене не был исключением.
У Андреа была тонкая, атлетичная фигура и чванство, которые у меня были в некоторой степени, когда мне было 22 года (у нее также были короткие волосы, окрашенные в светло-фиолетовый цвет, с инициалами спортзала, нанесенными по бокам ее головы). Я не просил. Андреа была моим тренером, потому что она мне нравилась, но я просил ее из-за того, как она выглядела. Все остальные в спортзале были настолько агрессивно гетеросексуальны, что я чувствовал себя ошеломленным, как будто меня там не должно было быть. Но из-за того, что две лесбиянки проводят 100 процентов нашего времени вместе, все в поту, в приспособлениях, прилегающих к изгибу, таких как эспандер / отжимания, я не могу переоценить полное отсутствие сексуального напряжения между Андреа и мной. Мы просто не похожи друг на друга. То есть я был недостаточно горяч для нее - слава богу.
На нашей первой сессии мы с Андреа поговорили о нашей спортивной истории. Когда я сказал ей, что бегаю по бегу, она кивнула и спросила: «Вы уверены, что не играли в софтбол, регби или баскетбол?» У меня не было пурпурной стрижки, поэтому она пыталась меня оттолкнуть. Я ухмыльнулся. «О, вы имеете в виду гей-спорт? К сожалению нет. Остаток наших месяцев она тренировалась вместе, пытаясь убедить меня присоединиться к ее команде по регби. Если бы спортзал не выселили, я, возможно, в конце концов присоединился бы.
Дружба быстро развивалась оттуда - если вы действительно можете дружить с кем-то, вы платите за услугу. Мы оба родились и выросли в Чикаго в гигантских католических семьях, но на этом поверхностное сходство закончилось. Я выросла в богатом районе на севере, Андреа в теперь облагороженном пуэрториканском районе на западе. Я была той клише, лесбиянкой-белой девушкой с челкой, изучающей гомосексуальную теорию в колледже гуманитарных наук, и у нее была ученая степень младшего специалиста, и она частично владела собственным спортзалом. То, чего Андреа не хватало в знакомстве с Джудит Батлер, она более чем восполнила мудростью бодибилдинга. Она часто указывала на горячих девушек в спортзале по-братски, а я говорил что-то вроде: «Ха-ха, надеюсь, у нее хорошее чувство юмора». Она закатывала на меня глаза. Я скрываю свои чувства под слоем сарказма, а Андреа проявляла искренность, которой я завидую.
Андреа говорила с уверенностью, притворной мудростью не по годам, которую так делают многие люди в возрасте чуть старше двадцати. Это возраст, когда мы чувствуем, что достаточно пережили, чтобы понять, как устроен мир, но недостаточно, чтобы чувствовать себя подавленными разнообразными сложностями взрослой жизни. Оказывается, укол 22-летней самоуверенности был именно тем, что мне было нужно. Особенно в спортзале.
Через несколько месяцев я понял, что Андреа смотрела на меня как на своего рода старшую сестру. Я была старой, скучной 27-летней девушкой, в глазах у нее гериатрикой, с мудростью древнего сапфического дерева. «О, Боже, так много всего произошло с тех пор, как я видела тебя в последний раз», - говорила она в начале каждой тренировки, прежде чем рассеянно инструктировать меня сделать несколько становых тяг. Ее болтовня варьировалась от высоких ставок (обмен новостями о своей семье в Пуэрто-Рико после урагана) до низких ставок (что подарить отцу ее девушки на Рождество - а не рыболовной рубашки с надписью «Мастер Байтер», как я умоляю) до очаровательная (рассказы о ее четырех собаках, кошке и хорьке). Это было долгожданным отвлечением от беспорядка, в котором я пытаюсь отжиматься. В обмен на мое ухо Андреа показала мне, что у тебя могут быть мышцы спины.
Оказывается, укол 22-летней самоуверенности был именно тем, что мне было нужно. Особенно в спортзале.
Одно занятие в декабре Андреа вела с веским вопросом: «Когда вы узнаете, что кто-то на самом деле вам не друг?» Я был так очарован! Это был такой детский, интимный вопрос от человека с такой уверенностью и чванством. У него есть такие очевидные ответы для детей: хулиганы - не ваши друзья, ваши друзья - это люди, которые всегда поддерживают вас, которые со временем затмеваются сложностями взрослой жизни. Она дала мне больше контекста: Андреа подружилась с клиентом до такой степени, что обучила ее бесплатно. Теперь Андреа подозревала, что клиент использовал ее только для бесплатных тренировок и травки. (Андреа ведет образ жизни, с которым могут справиться только 22-летние, сохраняя при этом 1 процент жира.)
Я сказал ей, чтобы она отключила клиента, с твердым объяснением, что ей нужно заплатить за ее услуги. Мы стреляли взад и вперед. Андреа не хотела терять клиента как друга. От человека, который буквально был женат - уровень преданности мне все еще ошеломляет, когда я приближаюсь к 30 годам, - было удивительно услышать, как Андреа борется с определением настоящей дружбы. Я в очень материнской форме сказала Андреа: «Она не твой настоящий друг, если так обращается с тобой». Снисходительный? Может быть. Но о чем-то даже взрослым взрослым нужно время от времени напоминать.
Спортзалы - это странный бастион устрашения. Тупые парни кряхтят при каждом повторении, худощавые блондинки вальсируют в уроки йоги, глядя повсюду глазами. В такой обстановке легко чувствовать себя плохо из-за своего тела. Когда я рос, занимаясь спортом, я на самом деле привык тренироваться только с другими девушками, как правило, на том же уровне физической подготовки, что и я. Этого защитного одеяла не существует в спортзале для взрослых. Привязанность к кому-то, кто представлялся геем, как Андреа, заставляла меня чувствовать себя более уверенно в тренажерном зале, как вопрос безопасности в цифрах. По этой причине квир-люди обычно вынуждены вырывать себе собственное пространство в гетеронормативных сообществах, на работе, в школе или даже в расширенных семьях. Оказалось, что мой фитнес-центр с дыркой в стене не был исключением.
ЛГБТ-люди часто говорят о своей «квир-семье». Быть геем - это не просто найти кого-то на свидание. Речь идет о создании семьи, дружбе, которая проникает в ваши кости и позволяет любить себя. Странность уступает место связям, гораздо более далеко идущим и значимым, чем просто романтические или сексуальные.
Я бы романтизировал, если бы заявил, что мы с Андреа пробираемся в квир-семьи друг друга. Но до тех пор, пока домовладелец не подал в суд на спортзал о выплате 200 000 долларов за просрочку аренды, мой тренер и я поддерживали лесбийскую идентичность друг друга. Я заплатил ей, и она показала мне, как делать становую тягу; Я дал ей романтический совет, и она заставила меня почувствовать себя уверенно, имея странное тело в основном ровном пространстве; Я рассказал ей, как работает дружба, и она одела меня в гигантскую резиновую ленту, чтобы я действительно мог отжиматься. Это было немного похоже на терапию. Вы чувствуете, что в течение часа налаживаете значимые отношения с человеком, делитесь своими самыми глубокими темными секретами, а затем сеанс начинается - и вы тратите деньги.