Jason Wire стряхивает пыль со своих старых энциклопедий и обнаруживает кое-что, чего вы не найдете в Google.
Когда мне было пять, мой девяностошестилетний сосед, мистер Локк, умер и оставил мне полный комплект энциклопедии World Book 1964 года. Их вес был огромен. Двадцать шесть книг в твердом переплете (от А до Я, словарь и «Ежегодник») не помещались в одну коробку и были такими тяжелыми, что даже мой папа с трудом поднимал их все сразу. Как и все наборы энциклопедий, они были молчаливо нечитаемы, как телефонная книга или словарь, но хранили тайну и престиж как шрифты полного знания и авторитета, настолько ценные, что их нельзя было взять даже из библиотеки. И у меня был один для себя.
Это был единственный раз в моей жизни (включая до сих пор), когда я получил что-то из-за чьей-то смерти. Все, что я знал о нем, это то, что он был очень стар, а умирали очень старые люди. Что бы это ни значило. Тень смерти загораживали неподъемные ящики с книгами в кожаных переплетах с позолоченными страницами, наверное, по всем известным человечеству предметам, рассортированным по буквам. С чего мне начать? Проведя руками по толстой гофрированной коже, я начал со своего первого инициала J, немного расстроившись из-за его гораздо более узкого строения и из-за того, что ему пришлось делить книгу с K. Это было далеко не массивные тома M или S, но тем не менее наполнен такими темами, как Юрская эпоха, Судный день и Джейсон (и аргонавты)! В то время эти слова, идеи и знания не могли передаваться по беспроводной связи с любого компьютера или смартфона, только через чистый осмос чтения старой школы. Неудивительно, что религии всегда серьезно относились к своим книгам.
Книги, страна чудес знаний.
По мере того, как школьных проектов, требующих исследований, становилось все больше, меня все больше привлекала энциклопедия, и я все больше отвлекался на нее, рассматривая полеты на дельтаплане, исследуя Висячие сады Вавилона и узнавая о Суринаме, когда я должен был читал про хирургию. Тем не менее, в отличие от современных запоев Википедии, темы были связаны не текстом в каждой статье, а их соответствием в алфавитном порядке. Соевые бобы стояли рядом со Space Travel, Невада и Норвегия соседствовали друг с другом, и все, что вы хотели знать о маяках, можно было найти прямо перед всем, что вы могли бы знать о принципах хорошего освещения. Сегодня знание, которое когда-то было линейным и алфавитным, стало рассредоточенным, беспорядочным, связанным органическими алгоритмами привычных перекрестных ссылок - так же, как работают наши собственные нейронные синапсы.
Если бы вы спросили меня двадцать лет назад: «Кто написал энциклопедию?» Я бы, наверное, посмеялся. Конечно, энциклопедию никто не писал. Имена авторов могли быть похоронены за указателями и приложениями, но для меня книги просто были, как Библия. Они черпали авторитет из самой своей природы, существуя из воздуха, как газеты и телевидение, продукты, настолько хорошо ухоженные и адаптированные в массовом производстве, что они казались заслуживающими доверия, потому что они были в печати.
Для моего пятилетнего «я» самая большая разница между печатным и письменным словом заключалась в том, что печатные слова были правильными каждый раз: всегда чистыми, всегда прямыми. Почерк мог быть кривым, наклоненным в ту или иную сторону, подверженным ошибкам, как и у человека, от которого он явно исходил. Если это было в книге, значит, это было правдой. А в моих энциклопедиях, изданных за 29 лет до того, как я вдохнул их безошибочно разлагающийся сусло - литературный дом престарелых, - устаревшая информация рассказывала историю так, как будто она происходила в настоящем. Испания - диктатура. Небоскребы были не выше Эмпайр Стейт Билдинг. Сегрегация: [См. «Американский негр»].
Британский Гондурас, 1964
В старших классах школы я вызвался навестить жителей близлежащего дома престарелых, где старые и хрупкие мужчины и женщины говорили об ушедших эпохах, пренебрежении и смятении. Все в них было старым и устаревшим: их кожа, одежда, вкус к книгам и музыке, идеи и их слова. Тем не менее, они говорили и разговаривали неустанно, никогда не стесняясь и не боясь не согласиться. Подобно тем часто игнорируемым колодцам жизненного опыта, мои энциклопедии по-прежнему зациклены на прошлом, которое иногда расходится с реальностью настоящего, всегда не в состоянии представить себя «современным», но сохраняя при этом видимую ауру уверенности.
Но наши энциклопедии и хранилища знаний больше не являются непреднамеренными капсулами времени. Наш поток информации теперь постоянно подвержен изменениям, и наша способность переписывать истории, новости и факты стала настолько быстрой, что история - это уже не то, что произошло, а просто то, что, по нашему мнению, произошло в данный момент. Люди, страны и идеи прославляются, криминализируются и вновь прославляются с такой быстротой, что энциклопедия теперь является плохой инвестицией не потому, что у нее короткий срок годности, а потому, что ей вообще место на полке. Когда-то определявшие авторитет, теперь они являются воплощением склонности к ошибкам, окончательным взглядом на то, что мы тогда думали.
Мы больше не обращаемся к энциклопедиям, альманахам, словарям, телефонным книгам или атласам как к достоверно составленным сборникам того, что есть что в мире. Кому нужен библиотекарь, когда у нас есть Google?
Я не могу представить себе ничего более умопомрачительного для человека 100 лет назад, чем вызов Google со смартфона. Можно представить, как богатые аристократы отправляют домой ящик с Британской энциклопедией, взволнованно ожидая, как это делал я в пять лет, чтобы бродить по богатству мировых знаний. Для них информация была дорогой и престижной, а сегодня она почти бесплатна и открыта для всех, кто умеет читать и нажимать на кнопки. Горячие дискуссии однажды уладились поездкой в библиотеку для ознакомления со справочным разделом; сегодня мы просто говорим: «К черту, я гуглю», и все готово. Обсуждение окончено.
В Google есть что-то завораживающе-божественное, чего не достигла ни одна другая поисковая система. Его упрощенная компоновка сосредоточена в окне поиска, помещая весь Интернет перед вами, как бесконечный фолиант на подиуме, дающем возможность. Разноцветный, богоподобный брендинг Google успокаивающе вырисовывается наверху, и каждое нажатие клавиши вызывает предсказание вашего запроса, как будто дружелюбный библиотекарь говорит: «О, позвольте мне сделать это для вас». И все же, несмотря на то, что мы можем воспользоваться и пользуемся возможностью проверить все в Google, мы более умны или более информированы? Какой процент малоизвестных статей в Википедии я действительно помню?
Я упоминал, что каждая статья в Википедии в конце концов ведет обратно к философии?
Самое большое отличие современной информации - полная интеграция. Раньше вам требовалось около тридцати больших книг в твердом переплете, чтобы собрать воедино сводки о мире; теперь флешка подойдет. Схемы нашей электроники стали материнской платой нашего существования, соединяя все серией кликов и обратных ссылок, как многомерное межгосударственное пространство, постоянно прокладывая гравийные границы окраин Интернета, делая все это единым целым и учитываемым и одним в Google.. Хотя Интернет легко представить как неизведанное киберпространство, наш ограниченный доступ к заранее определенным маршрутам поисковых систем одновременно оптимизирует эффективность и стандартизирует коллективный прием информации, во многом подобно энциклопедиям, которые мы отправили на распродажу.
И все же, несмотря на устарелость моих «Книг мира», именно их устарелость очаровывает и вдохновляет меня, напоминая, что настоящее, как и сами книги, уже не то, что было когда-то. И никогда не будет.