Мы вышли из кафе под открытым небом на площади Яслей недалеко от Западного берега реки Иордан и отправились окольным путем обратно в наш отель в Вифлееме.
“Почему мы идем этой дорогой?” моя жена сказала.
«Чтобы избежать чайного парня», - пробормотала я, глядя на булыжники под ногами.
- О, - сказала она, - да.
Чайный парень был большим медвежьим парнем, который материализовался перед нами накануне, когда мы приблизились к площади Яслей по Звездной улице, живописному булыжному проходу, ведущему к площади.
«Пойдем со мной», - сказал он, твердо усаживаясь перед нами, и в его руке болтался поднос с чашками турецкого кофе. «Я приготовлю тебе лучшую чашку чая». Его голос буквально дрожал от возбуждения.
- О, нет, спасибо, - сказал я. «Мы только что выпили. Завтра».
Он стоял и смотрел, как мы снова двинулись к площади. «Я вам не верю», - крикнул он нам вдогонку.
“Нет. Нет. Будем, - сказал я, махая ему в ответ.
Неудачное уклонение от Западного берега
Я лгал. Я просто хотел уйти оттуда. У меня не было намерения искать его на следующий день. Не то, чтобы это было что-то, что я чувствовал себя хорошо. В конце концов, основная причина, по которой мы посетили Западный берег Израиля - Рамаллах ранее на этой неделе и Вифлеем сейчас - заключалась в том, чтобы вкачать немного денег в испытывающую трудности экономику региона.
Но я устал от гидов и таксистов, уговаривающих нас совершить экскурсию по Иерихону, Хеврону или другому городу на Западном берегу. Я был утомлен и не был в настроении угождать чайному парню. Кроме того, насколько особенной может быть чашка чая?
Итак, на следующий день мы проделали долгий путь, пытаясь прокрасться обратно в наш отель так, чтобы чайный парень не схватил нас.
Очевидно, мы не уделили ему должного внимания. Примерно в тот момент, когда я понял, что мы в чистоте, он снова оказался рядом с нами с серебряным подносом, полным пустых чашек.
Он напомнил мне большую лысую бабочку, удаляющуюся от своей родной базы, порхающую от одного торговца к другому, принося им чай или кофе и спешащую обратно в свой магазин.
Он подошел к нам, одетый в ту же темную футболку, линялые джинсы и поношенные кроссовки, что и накануне. - Ты обещал, - сказал он тоном обвинения и веселья.
«О, да, ладно», - сказали мы, пытаясь казаться восторженными.
Дружелюбное местечко
Он повел нас за угол в узкий мощеный тупик, окруженный стареющими многоквартирными домами из известняка. - Присаживайтесь, - сказал он, указывая на три маленьких белых пластиковых столика с парой пластиковых стульев у каждого.
Мы сели. - Как ты этого хочешь? он сказал. «Без сахара, немного, много?»
“Мм, немного.”
Он поспешил прочь. Пара блондинов лет тридцати пяти, вероятно, скандинавы, как раз допивали чай за соседним столиком. У меня было ощущение, что чайный парень их тоже заманил. Когда они встали, женщина посмотрела на нас, улыбнулась и закатила глаза, как бы говоря: «Что вы можете сделать?» - именно такое смирение я испытал, когда меня затащили в логово чайного парня.
Но я ее неправильно понял. В следующий момент она кивнула на свою чашку, коснулась пальцами губ и послала воздушный поцелуй, подразумевая, а не покорность, что-то вроде «Совершенство!»
Пока мы с женой сидели и ждали, я пролистал наш путеводитель. Внезапно над нами раздался веселый голос: «Привет».
Мы посмотрели вверх. Молодая девушка с оливковой кожей в рваном халате перегнулась через небольшой балкон напротив нас и помахала рукой. «Привет», - сказали мы и помахали в ответ.
Невероятный чай
Через несколько минут со своего рабочего места выскочил чайный парень и поставил на наш стол две прозрачные чашки. Каждый был наполнен бледно-золотым чаем вместе с букетом разноцветных листьев, бутонов и стеблей. - Попробуй, - сказал он, стоя над нами. Мы сделали глоток и ура! Бодрящий прилив вкуса, экзотическая смесь ароматных трав и чая с оттенком сладости. Я никогда не пробовал ничего подобного.
“Это хорошо!” сказала моя жена. «Что там?»
Я ковырял что-то в своей чашке, пытаясь понять, что это было. "Гриб!" - воскликнул я.
«Да, грибочек», - сказал парень, после чего рассмеялся. «Нет, имбирь. Я экспериментировал. Есть лимон, кориандр, тимьян, имбирь, мята, - он подчеркнул каждый ингредиент указательным пальцем, спеша поделиться своим рецептом.
«Очень вкусно», - сказала жена.
«Я рад, что тебе понравилось», - усмехнулся он и поспешил обратно на свое рабочее место.
Местный мужчина в темных брюках, белой рубашке и сандалиях проковылял с дорожки рядом с нашим тупиком и сел на невысокую известняковую стену неподалёку, ожидая кофе.
Другой вошел и сел на скалу напротив нас. Мы медленно пили чай. «Это потрясающе», - сказал я.
Минуту спустя продавец чая выбежал из дверного проема к открытому концу своего тупика, держа в руках поднос с чаем. Вскоре он вернулся с пустым подносом, а за ним последовали две женщины, младшая из которых несла путеводитель Lonely Planet с кириллическими подзаголовками.
Они сели за соседний столик и завели оживленную беседу. Они смотрели на нас, улыбаясь, пока мы допивали чай. «Это здорово», - сказал я, указывая на свою чашку.
Теплый отпуск
Мы встали. «Интересно, как мы платим?» - сказал я жене. Я подошел к рабочему месту чайного мастера, маленькой темной пещере размером 6 на 8 футов с медными горшками и серебряными сковородками, висящими вдоль почерневших каменных стен. Он наклонился вперед, спиной ко мне, руки деловито возились над плитой.
Охапка пыльно-зеленых трав торчала из белого пластикового ведра рядом с ним. Он был похож на ученого, работающего в своей лаборатории. Я похлопал его по плечу и спросил: «Адеш?»
Он медленно покачал головой и пожал плечами. «Все, что вы хотите заплатить». Я протянул ему израильскую банкноту в двадцать шекелей, стандартную валюту на Западном берегу. Он кивнул и улыбнулся.
“Как тебя зовут?” Я сказал.
“Саами”.
“Это было действительно хорошо, Сами.” Он просиял.
Моя жена, стоявшая снаружи, спросила, может ли она сфотографировать его. Мы с ним вышли, обняли друг друга, лицом к камере и расхохотались. Парни на рокарии ухмыльнулись. Жена сделала снимок. Мы с Сами пожали друг другу руки, и мы с женой ушли.
Необычная душа
Такой же художник и изобретатель, как и бизнесмен, Сами кажется мне одной из тех редких душ, которые получают такое удовольствие от того, что он создал, что прибыль становится почти запоздалой мыслью. В его случае этот восторг, кажется, пронизывает его маленький тупик, как жителей, так и завсегдатаев.
Это счастливое место, солнечное уединение, что-то не легкое, я подозреваю, на Западном берегу, где жизнь не может быть легкой.
Сами все еще там, рядом с проходом, соединяющим Звездную улицу с Яслей, работает из своей пещеры. Адреса нет, но я сомневаюсь, что вам нужно искать его; если ты где-нибудь поблизости, я уверен, что он тебя найдет.
Пол Майкельсон - писатель, живущий в Дэвисе, Калифорния.