Мы подъехали к лаборатории в Санта-Фе-Спрингс, штат Калифорния, и увидели табличку с надписью «COVID-19 IgG и IgM Rapid Antibody Screen».
Мы с мужем Дэном считали, что могли заразиться коронавирусом во время одного из тех злополучных азиатских круизов, о которых сообщали все средства массовой информации в феврале месяце, когда впервые началась пандемия.
Под маской
Я просунул голову в открытую дверь. "Доброе утро." Я поприветствовал лаборанта на стойке регистрации, мои слова приглушены за моей порванной войной маской N95.
“Входите.” Лаборант поманил меня из-за окна. «Ты выбрал идеальное время». Он указал на клавиатуру передо мной. "Войти." Он проинструктировал.
Сегодня утром я пришла на тест на антитела к COVID-19. Я слышал в новостях, что те, у кого был диагностирован или подозревается, что они заразились COVID-19, могут пройти этот тест и определить, есть ли у них антитела в крови, которые докажут, что у них есть вирус, и они могут свободно жить, как нормально.
Нормальная жизнь? Ха
Жизнь как обычно. Ха. Это 107-й день самоизоляции для меня и моего мужа. Я рассказал технику, что мы контактировали с кем-то в Азии, у которого был положительный результат на COVID-19.
Он протянул мне блокнот с бумагами для заполнения, и я вернулся в уединение нашей машины.
Эпицентр: Гонконг
Дэн и я отправились в эпицентр вспышки в Гонконге, когда вирус заражал путешественников, которые позже садились на самолеты, поезда и корабли, доставляя патоген в свои дома, расположенные по всему миру.
Мы думали, что существует высокая вероятность того, что мы заражены вирусом.
После двухнедельного дрейфа в море мы сели на очень неромантичный рейс в честь Дня святого Валентина из Камбоджи, где пароход Holland America ms Westerdam был пришвартован в Куала-Лумпур.
Три колокольчика
Динь, Дзин, Дзин. Три колокола. Я замер на месте. Это был звонок, когда у капитана корабля было объявление. За исключением этого времени, мы летели рейсом Malaysia Airlines в Куала-Лумпур.
Бортпроводник объявил по интеркому: «Пожалуйста, закрепите столики на подносах и установите сиденья в вертикальное положение. Согласно правилам Malaysia Airlines, мы начнем опрыскивать салон. Можешь закрыть лицо».
Можешь закрыть лицо? Я подумал про себя.
При этом я услышал, как в салон попал большой объем аэрозоля. Я выглянул из-под одеяла, и меня тут же затуманил серый туман, заполнивший самолет. Бортпроводник шел по середине прохода, выливая содержимое двух больших банок в каждую руку. На вкус это было похоже на смесь пестицидов и лизола.
Шум в салоне самолета
В салоне начался шум, все размышляли о спрее. Женщина через проход и через пару кресел снова начала сильно кашлять. Должно быть, это раздражало ее легкие.
Ее левая рука поднесена ко рту, хак, хак, хак - обычная сцена, которую за последние две недели демонстрировали десятки пассажиров на ms Westerdam.
У кого-то на этом рейсе должен быть вирус. Мы умрем в карантине, как пассажиры Diamond Princess. Я подумал про себя.
Дальше
Этот семидесятилетний человек сделал еще один шаг вперед. Готовясь к выходу из самолета, она вытащила из кармана маску-респиратор N95, надела ее на нос и рот, стараясь не испортить идеально уложенную обесцвеченную прическу, и вышла из самолета, касаясь верх каждого сиденья с левой стороны, когда она выходит.
Я содрогнулась, когда увидела, как другие выстроились в полосу позади нее, хватаясь за верхние части каждого сиденья для поддержки, как раз там, где она касалась.
Руки в кармане, маска на месте, я вышел из самолета. Проехав мимо инфракрасной сканирующей камеры, проверяя, нет ли у кого-нибудь лихорадки, я улыбнулся, увидев белое свечение на наших лбах, и продолжил путь через зал ожидания с видом на главный аэропорт.
После того, как мы застряли на две недели в Азии на корабле-изгое, который, по слухам, был заражен коронавирусом, мы наконец-то смогли улететь домой.
Загнали в большую комнату
Поскольку всех нас, 145 человек на рейсе Malaysia Airlines из Камбоджи, собрали в большом зале, наши улыбки быстро изменились, как только мы поняли, что выхода нет.
Началась паника, около половины пассажиров столпились у входа в комнату, протестуя против задержания.
Сотрудники Malaysian Airlines в масках и перчатках проинструктировали нас через динамик на ломаном английском, что мы должны оставаться в номере, пока власти не дадут дополнительные инструкции.
В тот вечер женщина с нашего рейса дала положительный результат на коронавирус, который остановил все рейсы для пассажиров Westerdam.
Шестерых из нас, несчастных пассажиров Вестердама, против нашей воли держали в аэропорту, спали на полу, пока у нас либо не дали отрицательный результат и не дали письменное разрешение на выезд из страны, либо пока не дали положительный результат и не поместили в 14-дневный карантин для сразись с вирусом.
Через три дня нас шестерых сопровождали вооруженные агенты и официальные лица Малайзии к импровизированной медицинской палатке, сооруженной специально для нас в подвале аэропорта, где находилась медицинская бригада из шести человек в средствах индивидуальной защиты, которая выглядело как кадр из фильма «Вспышка», мазали и культивировали нашу мокроту.
Через восемь часов после сбора образцов из носа и горла министр здравоохранения дал нам письменное разрешение на наш отрицательный статус и разрешил нам покинуть страну.
Назад в США
В тот день, когда мы с Дэном вернулись в США с отрицательными документами на COVID-19, CDC поместил нас в домашний карантин еще на две недели и заклеймил нас алой буквой «C» за коронавирус.
В то время вирус еще не добрался до США, и все наши друзья, соседи и родственники вели себя так, как будто мы привезли вирус домой в качестве сувенира, чтобы поделиться им со всеми в нашем городе.
Истерия и паранойя вокруг нас не были неожиданностью, на второй день круиза нашей мечты все азиатские порты отказали нам во въезде из-за того же страха всего двумя неделями ранее.
Даже наша собственная страна не предоставила бы нам безопасную гавань для швартовки на Гуаме.
Сегодня мы прячемся в машине в Санта-Фе-Спрингс и ждем результатов на антитела. «А что, если мы окажемся положительными?» Я перекинул вопрос Дэну.
«Думаю, если результат положительный, значит, мы заразились вирусом либо на корабле, как все подозревали, либо во время одного из наших путешествий домой».
Он прав, положительный результат на антитела уступит место «я же говорил» другим людям во всем мире, которые первоначально верили, что у нас положительный результат.
Доноры плазмы?
Если у меня был обнаружен COVID-19; тем не менее, я мог бы стать волонтером или пожертвовать свою плазму, и мы с Дэном также могли бы навестить его мать, которая была изолирована в своем центре памяти. Нам нравится навещать ее раз в месяц, но из-за карантина в связи с COVID-19 в дома престарелых не допускаются посетители.
«Что, если у нас отрицательный результат на антитела?» - спрашиваю Дэна.
«Если он отрицательный, то, я думаю, мы хорошо поработали, чтобы защитить себя от заражения вирусом, и нам нужно продолжать делать то, что мы делаем».
Он мыслит прагматично, но часть меня хочет, чтобы тест оказался отрицательным по эгоистичным причинам. Отрицательный результат поможет очистить наше имя. Когда мы вернулись, негативные результаты тестов у нас и других пассажиров Westerdam вызвали скептицизм, и многие так называемые друзья и соседи намеренно избегали нас и избегали нас в сообществе.
Больше всего беспокоились семьи с детьми и подростками, которые боялись, что мы поставим под угрозу здоровье их выводка.
До Суперраспространителей
Это было до того, как все узнали о рискованном поведении бродячих подростков и студентов колледжей, которые действуют как суперраспространители вируса, принося его домой своим родителям, бабушкам и дедушкам.
Часть меня хотела показать им свой нос, поверх маски, конечно, и сказать: «Видите, я же говорил вам, что мы не заражены, а вы относились к нам как к изгоям».
Ирония в том, что теперь все являются подозреваемыми носителями. Мы все в одной лодке, так сказать.
А вот и медсестра
Медсестра прошла через открытую стеклянную дверь испытательного центра к нашей машине. Я быстро вернул маску на место и вышел из машины, чтобы поприветствовать ее.
Она указала на галочку на бумаге и сказала: «У вас обоих отрицательный результат на антитела к COVID-19. Возможно, вы вступали в контакт с кем-то, у кого был положительный результат теста на вирус, но сами вы не заразились вирусом».
Через две недели после этого теста скончалась мать Дэна. У нас так и не было возможности попрощаться.