Скептики утверждают, что эпоха приключений закончилась. На непокоренной вершине в Тибете наш человек заявляет, что она только началась.
МЫ ПРОХОДИМ ЧЕРЕЗ ТАЙНУ. Белизна окутывает нас. Мы не видим, куда идем. Мы не можем видеть, что лежит слева или справа от нас. Наш единственный путеводитель - восхождение: мы поднимаемся по линии падения, по остекленным скалам скользим ледорубы и ледорубы. В этой экспедиции нас всего двое: неразговорчивый человек из Луизианы Росс Линн, 26 лет, и искренне ваш. Мы находимся в цирке без названия в хребте Дасюэ Шан, на дальнем восточном краю Тибетского плато. Приехать сюда и подняться на горы было моей личной мечтой. Здесь нет спасательных вертолетов или шерпов, сотовые телефоны не работают, ближайшая больница находится в нескольких днях езды. Росс и я сами по себе, внутри неизвестного.
Мы не можем их видеть, но по карте мы знаем, что над нами вырисовываются четыре непокоренных вершины высотой 20 000 футов. Мы надеемся подняться только на одну Ньямбо Конку высотой 20 059 футов.
Налетает шквал, град стучит по нашим шлемам, как гравий.
«Ни черта не вижу!» Я кричу.
Но чем выше мы поднимаемся на гору, тем больше начинает пробиваться солнечного света. Через час на нас смотрит четырехтысячный облик Ньямбо. Не обращая внимания на местность наверху, нам удалось забраться прямо под глубоко расколотый висячий ледник длиной в четверть мили - что-то вроде заблуждения в здание, которое вот-вот взорвут.
Мы с Россом делаем резкий поворот под прямым углом, несемся по огромному, характерному вееру из обломков лавин и спускаемся по более безопасному маршруту на северной стороне цирка.
«Давайте не будем делать этого снова», - говорю я, спускаясь вниз.
«Счеркните план А», - соглашается Росс.
Утром перемещаем лагерь повыше. План Б - подняться на центральный кулуар, который, как мы обнаруживаем, к нашей тревоге, покрыт лавинами. На плане C: поднимитесь на другой кулуар дальше на север.
Выкапываем палаточную площадку, которая, по нашему мнению, защищена от схода лавины. Поставьте крохотную палатку, съешьте кубики хрящей яка, выпейте китайский чай, загрузите наши рюкзаки для утренней попытки, залезьте в наши спальные мешки, поговорите.
Росс угощает меня своим восхождением по Lurking Fear, печально известному маршруту на Эль-Кап Йосемити, когда зловещий рев заглушает его голос. Нашу палатку бьют и бьют, а мы с Россом кричим и рвем молнии палатки, ныряем в темноту, цепляясь голыми руками и ногами в носках в безопасное место. После того, как лавина прошла, мы обнаруживаем, что наша палатка частично сплющена, камень размером с мяч прорезал муху.
«Возможно, нам стоит перебраться в лагерь», - спокойно протягивает Росс.
Следующие два часа мы проводим, выкапывая новую площадку для палатки с помощью налобного фонаря, только чтобы увидеть лавину с противоположной стороны, как только мы вернулись в свои сумки.
«Оживленное место», - говорю я.
Никто из нас не спит той ночью. Мы слушаем, как пехотинцы в окопе, с напряжением ушей, чтобы понять предзнаменование каждого взрыва. Мы мало разговариваем; ждем. Мы ждем, чтобы увидеть, выживем ли мы. Ждем рассвета и Плана D.
ПОКАЗАТЬСЯ НА ГОРЫ - это действие, которое мне очень нравится, но это лишь одна узкая версия приключения. Их тысячи. На самом деле, есть один для каждого человека, стремящегося раздвинуть личные границы.
Признавая это, компания WL Gore & Associates, производитель Gore-Tex, в 1990 году начала присуждать гранты «небольшим, необременительным командам друзей со смелыми и творческими целями», командам, которые будут реализовывать свои проекты «самоходным, экологически безопасным способом., рентабельный способ ». Гранты Шиптона / Тилмана, как эта программа известна, поддержали широкий спектр исследовательских пещер в Таиланде, пересечение Гоби пешком, морской каякинг вокруг Огненной Земли, катание на кайт-лыжах через Юкон. Наш план восхождения на Ньямбо Конка также получил грант, отчасти за его воображаемую простоту: одна веревка, два парня, три недели, четыре ледовых инструмента и непройденная вершина в неизведанном амфитеатре.
Эрик Шиптон и Х. В. Тилман были двумя британскими альпинистами, опередившими свое время на полвека. С 1930-х по 1960-е годы они исследовали горы Африки и Азии в элегантном и дальновидном стиле. В то время как большинство экспедиций той эпохи были масштабными, националистическими мероприятиями, Шиптон и Тилман обычно предпочитали двигаться быстро и легко, с низкими затратами и малым воздействием. Вместе они первыми пересекли западный хребет горы Кения, первыми прорвались через ущелье Риши в святилище Нанда-Деви в Непале и первыми исследовали и исследовали северные подходы к К2 и его вспомогательным ледникам.
Этот дуэт олицетворял лучшее из того, что может быть приключение - исследовательское, отважное, в поисках высших истин, - что, честно говоря, сделало их историческими аномалиями. Хотя это не было линейным прогрессом, исследования за последние полтысячелетия претерпели глубокие изменения. В своей энциклопедической книге «Великие приключения и исследования» (1947) Вилхьялмур Стефанссон, дважды президент Клуба исследователей Нью-Йорка и сам по себе легендарный полярный исследователь, прямо характеризует «самопровозглашенную алчность к богатству, жажду завоеваний и фанатизм». в религии », что мотивировало многих первых исследователей. До 1700-х годов экспедиции, как правило, были военными, преследовавшими двойную цель: империализм и обращение в веру. Просвещение с его упором на знания, этику и эстетику глубоко изменило пейзаж приключений. К 19 веку наука - а не просто золото, рабы или новообращенные - стала неотъемлемой частью большинства исследований. Яркими примерами были немецкий географ Александр фон Гумбольдт (1769-1859) и британский естествоиспытатель Чарльз Дарвин (1809-82).
На рубеже 20-го века неизведанными остались только самые дальние уголки земли. Американский морской офицер Роберт Пири достиг Северного полюса в 1909 году; Норвежский исследователь Роальд Амундсен совершил Южный полюс в 1911 году. Шиптон поднялся на первую 7000-метровую вершину Камет в Индийских Гималаях в 1931 году. Американская команда из четырех человек совершила первое восхождение на 24-метровую Минья Конка., самый высокий пик в хребте Дасюэ-Шан, год спустя. Француз Морис Херцог покорил первый 8000-метровый пик Аннапурна в 1950 году; Хиллари и Норгей покорили Эверест в 1953 году.
За последние два поколения были покорены все 14 из 8000-метровых вершин мира. Амазонка, Нил, Нигер, Верхний Цангпо - все это было запущено. Эверест покатался на лыжах, прыгнул на водопаде Ангел, прыгнул на бейсболке, по небу покатался. Так что же осталось?
Ничего, как утверждают некоторые пораженцы конца века. Вы, наверное, слышали жалобу: в Африке есть Интернет, Шелковый путь - это шоссе, а Тропа инков - это ловушка для туристов, пора сыграть в Dragon Quest VIII.
Обозреватель Джон Тирни в критическом обзоре журнала New York Times за 1998 год, озаглавленном «Отправляясь туда, где раньше уезжало множество других парней с действительно отличным снаряжением», пропагандировал такого рода модную пресыщенность, придумав слово «экспорнография»: «сопутствующие острые ощущения от исследования, когда есть больше нечего исследовать ». По словам Тирни, «Эпоха исследований сменилась эпохой эксплорнографии». Даже итальянский альпинист Рейнхольд Месснер, которому следовало бы знать лучше, заявил в прошлом году в лондонской газете Guardian: «Альпинизм закончился. Альпинизм мертв. Может быть, его дух еще немного жив в Британии и Америке, но он скоро вымрет ».
Они оба ошибаются.
Само собой разумеется, что эпоха грандиозных географических исследований - за огромным исключением глубокого космоса, глубин Земли и морских глубин - закончилась, но, на мой взгляд, эпоха приключений только началась.
В тот момент есть даже подобие света, Росс выползает из палатки и в монокуляр изучает стену Ньямбо над нами.
Ночью, используя российский топограф 1: 200 000, показания высотомера и координаты GPS, я определил наше местоположение. Но это всего лишь цифры. Они определяют нашу позицию, но не условия - полость или твердость льда, глубину или опасность снега, нашу усталость или веру. Эти реальные потребности горы могут быть выяснены только старомодным способом.
«Какой кулуар выглядит лучше?» Я спрашиваю.
«Нет», - говорит Росс, передавая мне монокуляр.
Карниз глубиной 100 футов свисает над всем лицом. Наш лучший вариант - это ловля на север, пересечение лавинообразных желобов и попытка пролезть в основном по выступам скал.
Первые несколько сотен футов - это карабкание, затем лицо становится круче, и мы сталкиваемся с ужасающей небезопасностью скалы - тысячи футов острых, неправильных блоков, сложенных друг на друга и удерживаемых вместе только ледяным раствором. Вытаскивание любого куска может повалить миллион тонн породы.
План E: Забудьте про карниз, поднимитесь еще на кулуар.
Если бы Ньямбо был ранее вознесен, мы бы уже знали, что делать, и для меня большая часть магнетизма горы была бы потеряна. Что меня больше всего увлекает при въезде в незнакомую страну, так это то, что вы должны наверстывать упущенное на пути. Нет свода правил. Импровизация обязательна.
И все же есть что-то еще более глубокое, что-то еще более соблазнительное в изучении одного из миллионов кусочков terra incognita, оставленных по всей планете: если никого не было, куда вы идете, вы понятия не имеете, хотите ли вы делать то, что хотите. может быть сделано. Причина поехать - узнать. Причина, по которой стоит пойти, - выяснить, сможете ли вы это сделать. Есть ли у вас смелость и ловкость, стойкость и находчивость, чтобы думать на ногах и танцевать на своих страхах.
Не привязанные к качающимся ледяным орудиям, Росс и я постепенно поднимаемся по паутине связанных кулуаров. Где-то в полдень мы останавливаемся на до смешного небезопасной страховке. Спиндрифт летает над нашими лицами.
«Мы движемся слишком медленно!» Я кричу сквозь рев ветра. Росс кивает. Крича туда-сюда, обсуждаем свои варианты. Продолжение движения вверх, независимо от того, достигнем мы вершины или нет, гарантирует открытый бивак без мешков. Вероятно переохлаждение, возможно обморожение. Я ударяю пальцем вниз, и мы оборачиваемся.
Мы отшвыриваем несколько обескураживающих маленьких фрагментов камня, вмороженных в стену, прежде чем находим овраг, по которому можем спуститься вниз. Обратный путь к палатке - долгий путь, и мы оба падаем в обморок.
ИСТИННО, что самые очевидные иконы приключений, Эверест и Амазонки, были созданы. Но еще так много осталось, и это доступно большему количеству из нас, чем когда-либо прежде. Самолеты и Интернет демократизировали приключения. Экспедиции Сиконга 1932 года потребовалось три месяца, чтобы добраться до Дасюэ Шаня из США; это заняло у нас с Россом меньше недели. Вам больше не нужны специальные контакты или спонсоры, чтобы совершить путешествие мирового уровня. Вам нужен только хороший партнер, несколько недель и горсть желания.
По данным Международного союза альпийских ассоциаций, насчитывается 144 непокоренных пика высотой 7 000 метров (между 22 965 и 26 246 футами). На недавнем симпозиуме альпинистского клуба в Пенрите, Англия, японский ученый Томацу Накамура, ведущий специалист по горам Восточного Тибета, подсчитал, что только в этом регионе насчитывается от 200 до 250 непокоренных вершин высотой 20 000 футов. Даже после того, как все вершины будут покорены, останутся еще красивые маршруты, которые нужно будет найти.
«Поскольку технические стандарты продолжают расти, люди смотрят на вещи другими глазами и видят новые возможности», - говорит 37-летняя Келли Кордес, помощник редактора The American Alpine Journal. Альпинист в Эстес-парке, штат Колорадо, проверил эту теорию, совершив несколько бесповторных первых восхождений, а совсем недавно взошел на 7,5-метровую грань пакистанской Великой башни Транго в потрясающем четырехдневном фестивале страданий. «Возможности для приключений ограничены вашим воображением, а не географией», - говорит Кордес.
Эта эволюция - от установки флага к более тонкому, первичному сосредоточению внимания на личном, как и почему - является будущим приключений. «С точки зрения каякера, - говорит Эшвилл, Северная Каролина, речной крыс Даниэль ДеЛаВергн, - есть бесконечное количество мест, где можно заблудиться и попасть в беду, бесчисленное количество не протекающих рек на Аляске, в Канаде, Новой Гвинее, Китай."
28-летний ДеЛаВергне должен знать. Прошлой весной он и его друзья совершили первый спуск с Мосли-Крик в прибрежном хребте Британской Колумбии, смертельный трехдневный карнавал порогов класса V +.
«Но вы знаете, на самом деле дело не только в первых спусках», - говорит ДеЛаВергне. «Речь идет о том, как ты гребешь. Речь идет о том, чтобы держать свое дерьмо скромным и принимать правильные решения. Вы можете пройти ту же реку, что и все остальные, но постарайтесь сделать это в лучшем стиле. Что бы ни случилось, каждый раз ты чему-то учишься ».
И это больше, чем просто техническое мастерство и физический риск. Мой друг ездил в Никарагуа и Сальвадор, чтобы наблюдать за выборами, и его рассказы соответствуют рассказам любого авантюриста.
Мегатрансект эколога Майкла Фэя 1999-2000 гг., 455-дневный пеший переход через центральноафриканский бассейн Конго, является прекрасным примером современных исследований в лучшем виде. Целью Фэй было «углубиться в последнее дикое место на земле, насколько это возможно», чтобы помочь защитникам природы и правительствам определить наиболее важные места для защиты. Он прошел 1 243 мили, использовал 12 рулонов клейкой ленты на своих покрытых волдырями ногах и заполнил 39 желтых водонепроницаемых блокнотов всем, от отчетов о тысячах наблюдений за слонами до описаний видов растений. В 2002 году, во многом благодаря поездке Фэй, правительство Габона создало 13 новых национальных парков, отведя более 10 процентов территории страны.
Таким образом, приключения - это уже не просто эксплуатация или лесть; это о поисках понимания. Вам не нужны горы, река или джунгли - вам нужен только открытый ум. Ваша цель не обязательно должна быть первой; это должно быть что-то, что перенесет вас в новое место и бросит вам вызов физически или умственно, эмоционально или духовно.
Мы с Россом возвращаемся в базовый лагерь, поем песни Джонни Кэша у костра пару ночей, а затем пытаемся взобраться на южный гребень Ньямбо.
Первые 2000 футов - это невероятный шиповник с шипами розового куста и наклейками, похожими на кактусы. Он такой крутой, что я падаю назад и разбиваю правое предплечье. Когда мы наконец выйдем на альпийские склоны выше, мы так поцарапаны и окровавлены, что в следующем месяце будем вырывать шипы из рук.
Мы роем лагерь в скалах на высоте 15 000 футов. Сильный ветер, и мы прибегаем к внутренней обшивке палатки камнями размером с кирпич, чтобы она - и мы - не взлетела в небо, как дом Дороти в «Волшебнике страны Оз».
На следующее утро наша вторая ставка на саммит не менее рискованна. Мы устрашающе выбрасываем валуны в космос. Мы лазаем боком, вниз и снова, а иногда, когда нам повезет, поднимаемся. Погода отличная, и, несмотря на мою ушибленную руку и неприятный ветер, я думаю, что у нас все получилось.
Затем где-то на высоте 17000 футов Росс падает на землю. Его ноги отказываются идти дальше.
Я прошу его сесть и отдохнуть, пока я разведываю наверху. Я взбираюсь вверх по арке, пересекая лабиринт каменных башен, очарованный ландшафтом. В конечном итоге мой прогресс останавливается из-за нависающей каменной стены, по которой я не могу взобраться без веревки. Я спускаюсь обратно к Россу, надеясь, что он, возможно, восстановил свои силы, но его лицо побледнело. У нас нет выбора, кроме как спуститься.
Я ничего не говорю Россу, но меня охватывает то мучительное, навязчивое желание встать на вершину. Я тайно, возможно, по глупости, решаю, что буду соло.
Как только Росс благополучно возвращается в палатку, я иду по разным отрогам, чтобы составить список возможных вариантов. Я сижу на порывах ветра и двигаю маленькое круглое окошко монокуляра вверх и вниз по всем возможным маршрутам. Все скалы прогнили, ледник - острый океан сераков, вершина - минное поле из скрытых трещин.
Десять лет назад это мало что имело бы значения. Десять лет назад мой драйв и амбиции взяли бы верх, и я бы продолжил, несмотря ни на что. Но что-то внутри меня изменилось. Я сижу на замерзшем мысе и изучаю строки Ньямбо Конка, и почему-то риск просто не стоит того. Мысли о моих дочерях и жене, моих друзьях, моем сообществе и моем партнере по альпинизму перекрывают мой вид на гору. Такое случалось со мной и раньше, но обычно мне удавалось - к лучшему или к худшему - отбросить эти отвлекающие факторы. На этот раз я не могу. Кажется, я потерял целеустремленность и чувствую разочарование в себе.
Вплоть до заката я отчаянно ищу на южной стороне горы путь к вершине, который я мог бы оправдать соло, но не нашел. Во время моего первого визита в Тибет в 1984 году я был готов на все, чтобы достичь вершины. Теперь, как я понял, это не так.
Но я вернусь. Это я. Ньямбо Конка - не самая сложная и опасная гора на планете. Это просто моя особенная задача.
Стремление к превосходной степени - часть человеческой натуры - к высшей, долгой и глубокой. Но теперь, когда многие из этих целей были достигнуты, будущее приключений лежит в более тонких, более разборчивых усилиях: самый красивый, самый технический, самый стильный проект. Приключение будет заключаться не столько в выживании, сколько в игре с изяществом и виртуозностью. Более личное, более внутреннее, только вы и ваша мечта.
Приключения всегда были связаны с открытиями, но поскольку мы и наш мир постоянно развиваемся, то, что мы открываем, является и всегда будет чем-то новым. Наступает золотой век приключений. Теперь иди.