Горы Тянь-Шаня крадут дыхание из ваших легких. Дело не только в высоте этого хребта, сформированного потоком тающих ледников, и даже не в зрелище их вершин, освещенных кристально чистым солнечным светом; скорее, это щекотливое знание того, что вы стоите в окружении «небесных гор» Кыргызстана, в самом закрытом от выхода к морю месте на Земле.
Красота недоступности
Хребет Тянь-Шаня, получивший свое название от китайского tian shan, что буквально означает «небесные горы», представляет собой скопление пиков и долин, образующих границу между Китаем и Центральной Азией. Хребет изгибается на юго-запад вдоль Киргизии, имеющей форму клешни, где он встречается с возвышающимся Памиром и громадными Гималаями, наконец поднимаясь ввысь к самой высокой точке планеты.
Полюс недоступности - самое удаленное место на континенте от любого океана - находится всего в нескольких сотнях миль к северу от того места, где я стою, в широкой долине на юге Кыргызстана, менее чем в 20 км от границы с Китаем. Евразия - самый большой континент в мире, а ее полюс недоступности - самое закрытое от выхода к морю место на Земле. Окруженный со всех сторон двумя тысячами километров почвы, я одновременно нахожусь в центре мира и настолько далеко, насколько может быть человек.
Возвращение в рай
Мое путешествие в этот отдаленный уголок кыргызских гор начинается с пятичасовой поездки от столицы страны Бишкека (четыре, если водитель быстрый, включая перерыв на чай, обязательный для всех поездок по Кыргызстану), в Нарын.
В этом провинциальном городке, растянувшемся вдоль одноименной реки на несколько километров в засушливой долине, мы набираем новых попутчиков, спальные мешки, рюкзаки и бутылку кыргызского коньяка (лучшего в Средней Азии, я' м сказал).
Разговор течет тихо на следующем этапе пути, еще пять с половиной часов езды на крепком внедорожнике в дебрях Тянь-Шаня.
Равнины простираются высоко и широко до голых гор, обрамленных голубейшим небом. Лошади пасутся, шагают и пасутся на склонах холмов в обоих направлениях. Дорога пересекает грунтовые дороги, построенные Советами для охраны границы с Китаем.
Мы проезжаем мимо припаркованного и очень пыльного пикапа, рядом с которым несколько кочевников в меховых шапках перекуривают, собирая стада пухлых лошадей. Дорога продолжается все дальше и дальше, иногда сворачивая на небольшие боковые тропы, которые местные водители проложили в джайлоо (пастбищах), чтобы избежать неровностей главной дороги, которую местные власти планируют только раз в год. Здесь проще ездить по бездорожью.
Спят как кочевники
Я провожу три дня в юрточном лагере в долине Туюк-Ботомоймок, но это место кажется безвременным. Прорезанный мелководной сланцево-зеленой рекой и окруженный со всех сторон высокими и зазубренными пиками, нигде не видно ни дерева, ни куста. Я просматриваю свою память, чтобы определить, как далеко мы должны пройти по дороге, прежде чем снова заметим растение. Или поиск сигнала телефона. Минимум четыре часа.
Пять юрт стоят полукругом у старой советской повозки, в которой кыргызская семья - мама, папа и дочка-подросток - переживает теплое время года. Они полагаются на немногочисленных, в основном иностранных, посетителей, которые каждое лето приезжают в эту отдаленную страну для заработка. Сейчас середина сентября и они уже начинают сносить лагерь на год. Сегодня вечером ожидается снег.
В юрте комфортно могут разместиться пятеро, но так как сейчас поздний сезон, вдвоем места хватает. Мы раскидываем вокруг рюкзаки, бутылки с водой, шапки и перчатки и сбрасываем походные ботинки рядом с временной дровяной печью, установленной для обогрева юрты, ступая на носках по восточным коврам, уложенным так, чтобы образовался пол поверх грязи. До обеда еще несколько часов, и единственное, что можно сделать, это смотреть на горы до заката, а после этого читать при свете единственной жужжащей лампочки, работающей от бензинового генератора.
Взошло солнце. После рассвета трудно уснуть, хотя через толстые войлочные стены юрты проникает очень мало света. Человеческое тело чувствует день и просыпается в естественном ритме под саундтрек принимающей семьи, лязгающей жестяными горшками с водой на улице, их тихий разговор и далекое ржание лошади. Завтракаем за столиком, накрытым в запасной юрте: огромные батоны теплого хлеба и варенье из лесных ягод, нарезанная дыня, яичница - сытность на холодный день похода.
Верхом за пределы
Люди и лошади были здесь партнерами на протяжении двух с половиной тысячелетий, и добраться до отдаленных уголков этой страны почти всегда приходится с лошадью-партнером. Кыргызские лошади коротышки, коренастые и честные, так как день длинный. И они члены семьи: их ценят, уважают, о них заботятся и ждут, что они будут усердно работать, чтобы их содержать.
Между слоями дрожи, я делаю несколько снимков на быстро садящийся аккумулятор фотоаппарата, затем подхожу к лошадям, которые свободно привязаны к ряду коновязей возле юрт. Не обращая внимания на ясное, холодное утро, они стоят, подогнув задние лапы, а на них аккуратно наброшены изношенные войлочные одеяла, каркасы седел и другие одеяла.
Предложили выбрать скакуна, я стремлюсь к маленькому мерину, чей серый цвет имеет оттенок темной стали, выдавая, что он молодой. Поездка длится два часа по коренастой коричневой, заросшей овсяницей долине, окруженной скалистыми сланцевыми пиками. Отец-кочевник, удобно устроившийся на своей лошади-ветеране, выступает в роли молчаливого проводника. Мы следуем по реке цвета морской волны, которая иногда представляет собой глубокую бурную реку, а в других местах расширяется в серию мелких ответвлений, которые впадают в полузамерзшее болото между валунами.
Наконец, мы достигаем вершины долины, позволяя лошадям опустить головы, чтобы уверенно пробираться вверх по скалистому склону древнего ледникового потока. На гребне холма простор воды и скал: мы прибыли в Кёль-Суу, место движущихся вод.
Место движущихся вод
Ещё несколько лет назад даже большинство местных жителей не знали об этом мифическом озере, но с Кёль-Суу начался крохотный поток туристов, и нетрудно понять почему: его молочно-бирюзовая вода окружена зазубренные серые вершины, все кажется другим измерением.
Начинает плеваться снегом, так что мы даем лошадям пастись и вместо этого садимся в единственную полуводонепроницаемую гребную лодку, гребя против сильного ветра по узкой части озера. Местные жители, которые были далее, предполагают, что это продолжается на 15 км назад в сторону Китая, но нам удается только немного грести, взбитые ветром, туда, где вода изгибается на юг, чтобы ошеломляюще увидеть огромный ледник, отступающий далеко от ватерлинии..
Обратный путь в юрточный лагерь тихий, созерцательный. Лошади носятся то тут, то там, и снег начинает падать тяжело и густо, оставляя белый налет на ногах, руках и седлах.
Потерянный в звездном сиянии
Где-то до полуночи. Я выползаю, хватая ртом воздух, из уютного спального мешка и надеваю походные ботинки, не замерзая благодаря нежному теплу юртовой горелки. Я засовываю шнурки в бока ботинок, не завязывая их, и натягиваю второе пальто и налобный фонарь. Отодвигая тяжелую дверную створку юрты, холодный воздух щиплет глаза, а ноги неуверенно хрустят в тонком замерзшем покрывале снега.
В этот поздний час небо прояснилось, и появились звезды. Невероятное количество звезд. Звезд так много, что целые созвездия полностью теряются в небе, усеянном тысячами белых мерцаний. Налобный фонарь бесполезен: небесное сияние освещает путь вниз по небольшой насыпи к надворной постройке и обратно к лагерю, каждая палатка мягко освещена звездным сиянием.
Моя попутчица тоже проснулась, а бутылка коньяка изготовлена для защиты от минусовых температур. Мы стоим снаружи, запрокидывая головы и пытаясь заглянуть в небесный свод. Без светового загрязнения на сотни миль в любом направлении, Млечный Путь простирается непрерывно от горизонта до горизонта, и невозможно увидеть все.
Я смеюсь сквозь стук зубов и говорю, что не могу найти ни Арктур, ни Вегу, ни какие-либо знакомые яркие звезды - они скрыты в этом небесном море. Мы стоим здесь с открытым ртом бесконечное количество минут, молча передавая бутылку туда-сюда, дрожа и созерцая ночное небо.
Сделай так, чтобы это произошло
В дружественном Нарынском офисе по туризму есть англоговорящие сотрудники, которые могут организовать водителей и проживание в юртах, а также конные походы в Кёль-Суу. В 2017 году в Кыргызстане открылась новая система троп, сделавшая пешеходные и конные прогулки по стране доступными для независимых туристов.