Он будет одет в синее, повторила я про себя, входя в зону выдачи багажа в международном аэропорту Лас-Вегаса. Он будет ждать там, ждать тебя. Мысли о моем свидании с человеком, которого я встретил всего неделю назад и чье лицо я даже не мог полностью вспомнить, не глядя на его фотографию, нахлынули на меня по мере того, как числа над каруселями становились все меньше и конец терминал приближался. Мое сердце трепетало, а желудок сжимался, и я подумал, и не один раз, и более чем мимолетно, что должен повернуть назад и сесть на первый же самолет обратно в Техас.
К счастью, мой мозг вмешался.
Сейчас не 2013 год, напомнил я себе. И вы в Вегасе не по прихоти - вы здесь по делу.
Именно тогда я заметил логотип и встретился взглядом с молодой женщиной, которая держала его. «Ты, должно быть, Роберт», - она покачала мне головой, улыбнулась и потащила меня к ожидающему грузовику. «Мы ждали тебя - ты наш последний».
Прежде чем я узнал об этом, я был в отеле «Тропикана», где меня проинформировали о моей миссии. «Выбери свое собственное приключение», - говорилось в брошюре, а затем излагался авантюрный маршрут, который я уже «выбрал» несколько недель назад, когда эта поездка была не более чем отдаленной абстракцией. Величие моего пребывания здесь, конечно, не ощущалось по-настоящему, пока я не был на пути в Сент-Джордж, штат Юта, и ехал по межштатной автомагистрали 15 на грузовике GMC Canyon.
Набирая высоту, я наблюдал, как линия горизонта Лас-Вегаса медленно исчезает. Но даже после того, как единственное, что я увидел в зеркале заднего вида - или что-либо вокруг меня - была все более красная, все более каменистая пустыня, я не мог полностью остановиться на чувстве дежа вю, которое охватило меня в аэропорту. ни обстоятельства, которые к этому привели.
Я продал свою машину в 2009 году, прежде чем я переехал в Китай, чтобы преподавать английский язык - решение, которое действительно послужило катализатором для моего блога и образа жизни, которым я наслаждаюсь сегодня. Долгое время являвшийся символом свободы, особенно для таких американских детей со Среднего Запада, как я, автомобиль - на самом деле, само его понятие - превратился в альбатрос, прямое препятствие для меня, самого себя, в полете.
Вернувшись в Остин следующей осенью, я продолжил свой образ жизни без машины, купив велосипед в течение недели после возвращения. Мне удавалось невероятно хорошо передвигаться, особенно после того, как я преодолел страх перед ездой по основным дорогам, и я быстро пришел к выводу, что предположение, которым я жил с 16 лет, - что без машины жизнь останавливается - было полной противоположностью истине.
Хотя в последующие годы мне иногда приходилось бездельничать, брать такси и даже арендовать машины, я торжественно поклялся никогда больше не покупать другую машину и даже не думать об этом, и списывал каждый раз, когда я с любовью вспоминал о поехав куда-то из-за ностальгического уклона, 20-20 задним числом исказились, как зеркало бокового обзора заставляет объект казаться более далеким, чем он есть на самом деле.
Но когда я въехал на своем каньоне в колодец, каньоны, которые приветствовали меня в Аризоне, я испытал неоспоримое чувство освобождения - и не только потому, что плавность движения создавала ощущение, что я летаю. Я чувствовал эйфорию. Я чувствовал себя непобедимым. Я чувствовал себя бесстрашным. И я чувствовал себя сильным, чего точно не было в последний раз, когда я путешествовал по этим пейзажам.
Ты все еще в Сан-Диего? Я напечатал его, намереваясь отправить его Анне, подруге из Швеции, с которой я познакомился в Пекине много лет назад и которая находилась в южной Калифорнии, навещая свою умирающую кузину. В пятницу я буду в Сан-Франциско, а в воскресенье лечу обратно в Остин, но не думаю, что хочу оставаться в районе залива.
Я посмотрел в окно, на темнеющее небо над Долиной Смерти, и провел пальцем над кнопкой «Отправить». Потом я посмотрел налево, на мужчину из аэропорта, в синей рубашке, запылившейся после дня, проведенного в недрах пустыни, с лицом каменно-холодным и невыразительным - я предположил из-за досады на меня.
Я чувствовал беспокойство и полную неуверенность, но более того, я чувствовал себя глупо. Я пренебрегала своим блогом почти с того дня, как встретила его, и полностью выбросила из головы все предстоящие поездки, которыми я когда-то была так увлечена, и многостороннюю стратегию, которую я планировала использовать для охвата целевых ежемесячных посетителей за конец того года, 24/7 одержимость методом и безумием, которое должно быть непоколебимым, если оно когда-либо материализуется во что-то.
Я удалил свое сообщение перед тем, как отправить его Анне, и продолжал прикусывать язык, пока мчался на северо-запад через Калифорнию. Я выбрал свое собственное приключение, да, и я выбрал неправильно.
Ночь быстро опустилась после моего прибытия в мой отель в Сент-Джордже, и прежде чем я это осознал, рассвело, и я был в офисе Paragon Adventures, щеголял в снаряжении для спуска и получал информацию о первом приключении. Я выбрал: каньонинг через пустынный каньон.
Тема безопасности, однако, была более фундаментальной.
«Ваше тело знает, что делать, когда вы видите гремучую змею», - рассмеялся проводник, грубый пожилой джентльмен по имени Джефф, не столько над человеком, который спросил об этом, сколько над логикой, стоящей за этим. «Это встроено в вашу ДНК».
Хотя дорога через пустыню к началу каньона была успокаивающей, и хотя я уже каталась по каньону раньше, я чувствовала тревогу, когда мы прибыли к началу трассы, и все остальные члены моего команда спустилась - я не мог больше тянуть.
Утверждение Джеффа быстро развеяло мои опасения. «Вы явно делали это раньше», - сказал он, когда я закончил второй спуск, самый высокий из всего маршрута на высоте 80 футов: только треть высоты спусков, которые я делал в Эквадоре несколькими годами ранее.
К моему большому огорчению, мы так и не увидели гремучей змеи - я всегда хотел ее сфотографировать.
Единственный раз в жизни, когда я столкнулся с пресловутой гремучей змеей, моя ДНК поразительно подвела меня.
К тому времени, когда мы - я и мужчина в синей рубашке, которую он уже давно переоделся - прибыли в Сан-Франциско, я оказался в состоянии, которое я могу описать только как парализованное. Умом я знал, что лучший образ действий, единственный образ действий, будет заключаться в том, чтобы добраться до аэропорта и как можно быстрее, попросить JetBlue изменить мой рейс, поцеловать землю, когда я вернусь в Остин, и добраться до аэропорта. дело в том, чтобы забыть обо всем, что произошло.
Но мой инстинкт, то есть то, как мое тело реагировало на клетку, воздвигнутую вокруг меня его холодом, заключалась в том, чтобы бить дохлую лошадь, которая несла призрак нашей наивной любви в Сан-Франциско, пока он не стал неотличим от пески под Золотыми Воротами.
Я пригласила его на романтический ужин в итальянский ресторан в Ноб-Хилле и села напротив него, хотя мы едва могли смотреть друг на друга. Я сидела с ним на канализационной решетке в парке Долорес и смотрела на закат (или на то, что было бы на закате, если бы не этот ужасный туман) и держала его близко к себе, хотя я тоже хотела открыть его. и брось его туда.
Я изображала долгий плач, когда мы вместе принимали душ в то утро, когда я летел обратно в Остин, и я чувствовала настоящее опустошение, когда он стоял там и позволял мне рыдать на нем, никак не утешая меня, мои губы так далеко от улыбки, какой они могли бы быть, несмотря на то, какой радостной я должна была быть.
Я не прыгнул с пути змеи, как это сделали тысячи моих предков, чтобы спасти свою и мою жизнь. Я вытягивала руку и просила его укусить меня прямо в вену, и обвивала меня своим телом, пока я лежала умирая, и звук его трясущегося хрипа был моей последней колыбельной.
Мой последний день в Сент-Джордже технически был лишь вторым полным, то есть мне не хватало срочности, как в завершении дневного приключения - сплава на байдарках по водохранилищу Куэйл-Крик, так и в возвращении в Лас-Вегас, на прощальный ужин, который с таким же успехом мог бы стать приветственным счастливым часом.
Действительно, из-за небольшого количества времени, которое у меня было помимо моих приключений, поездок и щедрой еды и закусок, которые нам предлагала GMC, у меня была возможность подробно поболтать только с одним парнем. участница, блогер о стиле и путешествиях из Нью-Йорка по имени Ко. Ко ехал в ложе моего Каньона, когда мы пробирались к нашему месту для каньонинга предыдущим утром, и оставался со мной большую часть этого приключения, а также во время моего пребывания на моей доске с веслом.
Она также присоединилась ко мне на обратном пути в Лас-Вегас, во время которого она задала мне очень подходящий вопрос.
«Вы сейчас в отношениях?»
«Нет, - вздохнул я. «Я имею в виду, я был в них тут и там, но со всеми путешествиями становится тяжело, понимаете?»
Она кивнула головой, когда мы пересекли границу штата Невада. - Я знаю, на самом деле. Я постоянно хожу на свидания - на первое свидание - но они никогда ни во что не материализуются».
Поначалу я воздерживался от ответа после этого момента, но когда мы приблизились к концу дороги, и когда мы спускались с холма, показался горизонт Лас-Вегаса, я почувствовал странное облегчение при виде этого, как будто каким-то образом моя поездка в Юту и обратно нажала кнопку перезагрузки в отношении американской пустыни и моих отношений с ней - того, кем я был в последний раз, когда был здесь, моего прошлого и моих отношений с ним.
«Вообще-то, - продолжил я, надеясь, что она поймет, о чем я говорил, после почти часа молчания, - ты должен быть благодарен, что никогда не ходил на вторые свидания, или на третьи свидания, или больше. Вы должны быть благодарны, что у вас есть вся работа, которую вы делаете, и компании, которые хотят платить вам за места и приключения на выбор».
«Я никогда не думала об этом в таком ключе», - ответила она, когда мы свернули на бульвар Лас-Вегас. «Что мое проклятие каким-то образом может стать благословением».
Я улыбнулась, когда мы припарковали наш Каньон под невероятно безвкусным навесом казино и посмотрела на Лас-Вегас-Стрип, как будто впервые увидела его. "Знаешь что? Я тоже, до этого момента."
Этот пост - и моя поездка в Юту - были спонсированы GMC, но, как обычно, все мнения принадлежат мне.