Драматичный - это рабочее слово для железнодорожной линии Белград-Бар, которая обещает подлинную культуру и географическое богатство на каждом повороте, когда она проходит по незапятнанному горному ландшафту от столицы Сербии до Адриатического побережья Черногории. Во время 12-часового путешествия поезд исчезает в Динарских Альпах, мчится через каньоны, качается на свайных мостах через речные ущелья и скользит по древнему тектоническому озеру.
Есть много способов добраться до Адриатического побережья Черногории, заверил меня мой таксист, возвысив голос над хором рожков, которые сердито приветствовали его невмешательство в использование полосы движения во время утреннего часа пик в Белграде. - Но нет смысла ехать на поезде. - Он петлял среди менее агрессивных транспортных средств, как лыжник, преодолевающий барьеры для слалома. Холодный серый осенний дождь полил сильнее, капли стекали по моему окну, когда в поле зрения показался главный железнодорожный вокзал. «Позвольте, я отвезу вас в аэропорт», - в его голосе звучало искреннее беспокойство. - Ты будешь в море, и на солнце, и с пивом через полчаса. То, что ты делаешь, займет весь день и всю ночь». Наконец он смягчился, когда мы подъехали к тротуару: «По крайней мере, купи воду, бутерброды и туалетную бумагу».
Таксист оставил меня перед зубчатым железнодорожным вокзалом, выцветшим габсбургско-желтым возвратом, открытым в 1884 году. Он уже мчался, чтобы посоветовать другому туристу, прежде чем я успел перекинуть сумку через плечо. Внутри я нашел билетную кассу. Женщина за стеклом сообщила мне, что поездка из Белграда, Сербия, в Бар, Черногория - на Адриатической окраине Балканского полуострова - занимает 12 часов. Это стоит 21 евро (за резервирование места взимается дополнительная плата в размере трех евро). «Да, рядом есть пекарня», - сказала она и показала. - Оно позади тебя. Магазин воды и салфеток рядом. Она закрыла окно, встала, взяла пачку сигарет и исчезла.
Я много лет слышал об этой железнодорожной линии. Хотя, по правде говоря, я никогда раньше не думала о том, чтобы взять его. Западные Балканы - это регион, который в значительной степени зависит от автобусного сообщения в качестве общественного транспорта. Поезда могут быть неоднозначными во всех отношениях: качество, чистота и своевременность. Прежде чем сесть на борт и отправиться в дневную одиссею, я встал на платформу и посмотрел на оживленную станцию. Нетрудно было представить, что я наблюдаю, как путешественники 19-го века готовятся к путешествию точно так же - вода, хлеб, сыр: чек; фляжка ракии (местного шнапса): проверьте - они бы сделали, когда Белград был ключевой остановкой Восточного экспресса.
Это чувство драмы старого мира сослужит мне хорошую службу, как я скоро узнаю, на этом пути. На окраине сербской столицы, когда я устроился в обветренном салоне на шесть человек, мы проехали станцию Топчидер, где хранятся неповоротливые локомотивы знаменитого Голубого поезда югославского лидера маршала Тито. Бегемоты сидели растрепанные, покрытые граффити, но все же царственные и почти живые, желая мне безопасного перехода во внешние земли. В течение часа клубок городского металла и бетона распутался, а сельская местность раскинулась во всех направлениях с неотложностью побега из тюрьмы. Выглянуло солнце, и мокрые, изумрудно-зеленые торосы начали играть в чехарду по горизонту, перекатываясь, пока не скрылись за горизонтом.
Хотя линия Белград-Бар не имеет сексуального прозвища (например, Королевский шотландец или Скалистый альпинист), югославский флаер был бы уместным. Когда в 1951 году началось строительство 476-километровой железной дороги, Социалистическая Федеративная Республика Югославия находилась в зачаточном состоянии: скудный послевоенный состав государств на западной половине Балканского полуострова. К тому времени, когда в 1976 году был открыт маршрут, состоящий из 254 туннелей и 234 мостов, ведущих от Паннонской равнины к усеянному островами Адриатическому морю, страна утвердилась в качестве геополитической силы и синапса между Западом и Советским Союзом.
Югославия с тех пор распалась на семь наций. К счастью, железная дорога сохранилась, соединяя Сербию с Черногорией с коротким переходом через восточную границу Боснии и Герцеговины. Но существование линии представляет собой нечто большее, чем просто продолжающийся, теперь уже международный, вариант перевозки. Эти пути - Балканы - и спасательный круг к полосе земли, где культуры переплелись с незапамятных времен. Здесь поезд везет авантюристов через просторы, пересеченные греками и иллирийцами, а также Римской, Византийской, Османской и Австро-Венгерской империями. По пути посетители буквально заглядывают в живой музей, застывший во времени.
Эти природные экспонаты были во всей красе, когда мы грохотали через предгорья Динарских Альп в юго-западной части Сербии. Когда мы пересекли границу с Черногорией, музейная линейка полотен - первозданные панорамы и пейзажи - снова изменилась. Постоянно меняющаяся коллекция Западных Балкан теперь включала высокие горы и каньоны, которые поглотили нас целиком.
«Я понятия не имел, чего ожидать», - сказал Колин Смит, попутчик и уроженец Великобритании. За окном пожилая пара прислонилась к вилам рядом со стогами сена. За ними огороды и небольшой, но густой сливовый сад окружали каменный фермерский дом. «Но меня так удивляет красота: горы, крутые овраги и бесконечные обрывы».
Как и любой шоумен, линия приберегла самые большие превосходные степени для финала. Когда солнце скрылось за горизонтом, рельсы были залиты лососево-оранжевым сиянием, которое отражалось от известняковых утесов и обрамляло поезд. Примерно в 30 минутах езды к северу от Подгорицы, столицы Черногории, мы поднялись на вершину виадука Мала-Риека длиной 499 м и высотой 198 м, одного из самых высоких железнодорожных мостов на планете. На южной стороне города мы скользили по самому большому на Балканах озеру Скадар (или Шкодер), которое находится на границе Черногории и Албании. Наконец, поезд прибыл в Бар, где растет одно из старейших оливковых деревьев в мире, которому более 2000 лет, где соленый воздух Адриатики проложил конец маршрута и начало моей, теперь заслуженной, балканской одиссеи.
В ту ночь перед тем, как лечь спать, я вспомнил своего таксиста: «Но нет смысла ехать на поезде». Лежа в постели, я слышал, как за окном моей съемной квартиры шумит море о берег. Если бы я когда-нибудь увидел его снова, я бы обязательно сказал таксисту, что он был прав: полет был бы намного быстрее, проще и более стерильным.
Как сделать самому
Откуда ходят поезда?
К сожалению, исторический железнодорожный вокзал Белграда, действовавший с 1884 года, окончательно закрылся в июле 2018 года. Поезда в Черногорию теперь отправляются со станции Топчидер к югу от центра города. Из Бара поезда отправляются с одноименной железнодорожной станции Бара.
Когда отправляются поезда?
Каждый день со станции Топчидер отправляются два поезда: один в 9:00, прибытие в 20:00 и один спальный поезд, отправляющийся в 21:00 и прибывающий на следующее утро в 8:00. Из Бара дневной поезд отправляется в 9:00 и прибывает в Белград чуть позже 20:00, а ночной поезд отправляется в 19:00 и прибывает около 6:00. Актуальную информацию можно найти на официальном сайте Сербских железных дорог.
Как купить билеты?
Билеты бронируйте на вокзале за сутки. Билеты нельзя забронировать онлайн, но вы можете забронировать место, кушетку или спальное место, позвонив в колл-центр компании не позднее, чем за два месяца до вылета (подробнее на официальном сайте).
Сколько стоят билеты?
Билеты стоят 21 евро в одну сторону, вторым классом в любом направлении, плюс дополнительный обязательный сбор за бронирование в размере 3 евро. В ночных поездах добавьте 6 евро за кушетку, дополнительно 15 евро за кровать в трехместном купе и 20 евро за кровать в двухместном купе.