Через три года после несчастного случая на рыбалке лодку вынесло на берег в Испании.
ИЗ ВСЕХ ДЕТСКИХ КНИГ, которую я больше всего хотел бы прочитать своим детям, это «Жил-был корабль из Нантакета». Если вы никогда не слышали об этом, то это потому, что никто не написал это.
Автором этой книги является Скотт Дуглас. В 2008 году Дуглас и его зять были выброшены волной из его лодки Queen Bee во время рыбалки. Мужчины благополучно доплыли до берега, но лодку унесло в море и, предположительно, затонуло разбивающимися волнами.
Но лодка не утонула. На самом деле, его недавно прибило к испанскому побережью после того, как он провел три года в плавании по Атлантике. Согласно отчету, судно теперь принадлежит Испании. Дуглас говорит, что не хочет возвращать лодку, но, думая о своих четырех внуках, подумывает о том, чтобы превратить историю Пчелиной матки в детскую книгу.
Вспоминая свои начальные дни и испытывая искушение написать собственную детскую книгу, я вспоминаю этот лимерик:
Жил-был мальчик по имени Скотт, Кто много издевался над ведьмами.
Они больше не могли справляться
Они связали его веревкой
И сварил его заживо в котле.
Когда я жил в Китае, работая над произведением, которое мой друг Брюс назвал «Великим американским романом», я провел много времени, бесцельно дрейфуя. Когда я закончил откладывать, я провел инвентаризацию того, что я сделал, как настоящий писатель мог бы подсчитать количество слов.
Количество ароматических палочек, которые я сжег сегодня: 3. Количество просмотренных серий Entourage: 2. Сколько раз я обошел квартал: 2. Количество половинок скорлупы арахиса на столе: 47. Количество потерянных половинок скорлупы арахиса: 1. Количество нервных срывов, тяжелых: 0, не очень: 27.
Пчелиная матка, без сомнения, сама немного дрейфовала. Приблизительное расстояние (по прямой) в милях от Нантакета, Массачусетс, до Льянеса, Испания, составляет 3253 мили или 5234,08 километра. Невозможно определить точный путь, по которому пошла пчелиная матка; однако, если на то, чтобы пройти 3253 мили, ушло три года, это будет средняя скорость 0,12 мили в час. Если бы у вас была машина, которая могла бы ездить по воде и поддерживать среднюю скорость 60 миль в час (96 км/ч), вам потребовалось бы 54,2 часа, чтобы добраться до Льянеса из Нантакета. Если вы ели 3 раза в день каждый день в течение 3 лет, вы съели 3285 раз во время путешествия пчелиной матки в Испанию.
Отличительной чертой хорошей детской сказки является четкое моральное послание. На первый взгляд кажется, что мораль истории о пчелиной матке заключается в том, чтобы никогда не уходить слишком далеко от дома, иначе вас покроют ракушки и вас похитят иностранцы. Это не особенно воодушевляющее сообщение. Скорее тревожно. На самом деле, с правильным патриотическим уклоном, я уверен, Тоби Кит мог бы превратить его в хит номер один.
Опираясь на свой собственный опыт, если бы я был одинокой лодкой в море, я бы, вероятно, начал с тщательной инвентаризации.
Количество владельцев, которые у меня были: 1. Количество пойманной на борту рыбы: 14. Количество чаек, которых я заметил: 243. Количество чаек, которые нагадили на меня: 19. Количество ракушек на моем корпусе: 98 724. Количество акул, которые проплыли подо мной: 985. Количество облаков, похожих на владельца: 2. Количество облаков вулканического пепла: 1. Количество засвидетельствованных чудес: 0. Количество ослабленных винтов: 3. Количество падающих звезд: 2 377. Количество полных лун: 35. Количество голубых лун: 1. Количество раз, когда я хотел бы утонуть: 0.
Я много раз пытался написать детскую книгу, но что бы я ни делал, мне никогда не удавалось правильно изложить историю. Я напишу о мальчике и его воздушном шаре, а потом по непонятной причине все пойдет не так. Я переписал Гинденбург.
Если бы я мог, я бы нашел истинную мораль и стал бы любимым детским писателем, рассказывающим сказку о лодке по имени Пчелиная Королева. Может быть, Скотт Дуглас и тот человек, который расскажет эту историю, но не я.