Отрывок из книги «Мой год в Калифорнии»
Ингрид Харт почувствовала большие перемены, когда двое ее детей, поступивших в колледж, выросли и покинули свой дом за пределами Сакраменто. Поэтому она собрала свои вещи и отправилась на своем купе Lexus в годичное путешествие по большому штату Калифорния. Я встретил ее как раз перед тем, как она должна была совершить это большое путешествие, и она показала мне гигантскую карту на своей стене с канцелярскими кнопками, показывающими двенадцать мест, где она будет жить в течение следующего года.«И я собираюсь написать об этом книгу», - сказала она.
Получившаяся в результате книга «Мой год в Калифорнии» переносит читателя в двенадцать городов, где Ингрид стала частью общества, от Аркаты и Сидарвилля на крайнем севере до Палм-Спрингс и прекрасного Сан-Диего на юге. В каждой главе мы получаем представление о ее жизни и о том, как она протягивает руку и встречает людей в каждом месте, сталкиваясь с одной и той же проблемой принадлежности каждый раз, когда она вырывается с корнем. Тем не менее, она продолжает двигаться к чему-то совершенно новому и неизведанному. Это похоже на идеальное путешествие длиной в год.
Временами одиноко и страшно, а иногда фантастично и красиво, книга рассказывает, почему люди должны делать большие изменения глазами женщины, которая сделала именно это, бесстрашно и смело. Вы получаете кусочек жизни из всех двенадцати калифорнийских мест, а также понимание того, почему она это сделала и как это годичное путешествие изменило ее жизнь к лучшему.
Сан-Франциско
От Ингрид Харт
Мост Золотые Ворота впечатляет при любом напряжении. Большинство людей согласны с тем, что этот культовый красный символ Сан-Франциско, висячий мост с высокими башнями и тросами, перекинутыми через залив, до боли красив. Это одно из самых фотографируемых искусственных сооружений в мире. На строительство ушло четыре года, и он был открыт в 1937 году.
Еще более впечатляющим является водоем, через который проходит мост Золотые Ворота: залив Сан-Франциско, одно из самых больших слияний пресной и соленой воды в Соединенных Штатах. Удивительные сорок процентов всей воды из Калифорнии впадает в это устье. Это важная среда обитания птиц и жизненно важный промысел.
День, когда я решил пройтись по мосту Золотые Ворота, был ясным и четким - пятьдесят градусов. На мне была черная кожаная куртка I’m So San Francisco, ярко-розовый шарф и синяя дорожная шляпа.
Было шумно и громко. Бесконечная река автомобилей пронеслась со скоростью сорок пять миль в час по металлическим заклепкам, скреплявшим мост. Машины генерировали собственный ток, поэтому, когда мимо проезжал большой грузовик, от порыва ветра у меня мурашки по коже поползли. Не было места, где можно было бы поглотить стальную вибрацию, поэтому она звучала как жестяной треск статики радио, когда оно не набрано на станцию. В ушах звенело.
Шумы
Я из тех людей, которые затыкают уши, когда мимо проносится пожарная машина с ревом сирены. Я отключаю холодильник, чтобы мне не приходилось
послушайте вентилятор и напишите себе записку-напоминание, чтобы снова включить его, когда я выйду из комнаты.
Если во время моего разговора с кем-то включен телевизор, я либо попрошу этого человека выключить его, либо выйду из комнаты. Я ненавижу неестественный звук. Это вызывает у меня большое беспокойство. Так что этот обряд перехода через шумный мост был суровым и жестоким, и мне не терпелось его закончить.
Я остановился на полпути и оглянулся на горизонт Сан-Франциско, вглядываясь сквозь оранжевые кабельные линии размером с бедро тяжелоатлета. Эта перспектива напомнила мне, почему Сан-Франциско - самый очаровательный город на планете. Это лучшее из того, что создано руками человека, окруженное великолепным ландшафтом невероятной красоты. Этот художественный контраст поднимает человечество и мир природы на новый уровень, создавая ощущение возможности.
Неудивительно, что Сан-Франциско - самый либеральный город в Калифорнии. Когда я посмотрел на башню Койт, обрамленную мостом через залив, мое сердце сказало «да». Когда я увидел здание Ферри, окруженное зданием Пирамиды Трансамерики, и викторианскими домами рубежа веков, мой дух сказал да!
Грандиозность залива с его бескрайними морскими водами всего в двухстах двадцати двух футах ниже наполнила мое сердце и душу страстным, звучным чувством гордости. Мне хотелось поднять кулак в воздух и закричать да, да, да!
Я посмотрел в сторону океана и поразился тому, сколько кораблей в эпоху Золотой лихорадки прошло здесь. Каждый человек на борту питал в сердце надежду, что сможет разбогатеть на калифорнийских рудниках. По правде говоря, я ничем не отличался от тех 49ers.
Я тоже хотел разбогатеть, но по-новому. Инста
d поиска золота в Калифорнии, я хотел узнать, кем я мог бы быть после завершения моего путешествия по Калифорнии.
Теперь это было то, что я мог в конечном итоге положить на сберегательный счет, чтобы получать проценты. Однажды, как золотоискатель, я добуду ресурсы и разбогатею.
Немного расслабив нервы и смягчив взгляд, я увидел то, что заставило меня содрогнуться - знак Сан-Франциско на другой стороне моста. На эту сторону моста не пускали пешеходов - он был предназначен только для велосипедистов, и повсюду были расклеены предупреждающие знаки.
Только велосипеды
Я действительно не хотел идти по велосипедной стороне моста, но я знал, что если я не сфотографирую себя перед знаком Сан-Франциско, моя коллекция городских знаков будет неполным.
Моей целью было написать книгу о Калифорнии. Я знал, что в книге будет моя фотография перед каждым городским указателем. Несмотря на то, что Сан-Франциско был всего лишь четвертым городом в моем путешествии, и я даже не знал, закончу ли я его, мне казалось, что самое меньшее, что я мог сделать, это выполнить эту небольшую задачу - сфотографироваться перед знаком города..
Я чувствовал, что одно это действие подтвердит мою цель жить в одном калифорнийском городе ежемесячно в течение года, после чего я напишу книгу об этом опыте. Я не чувствовал, что это что-то особенное - просить себя.
Но в то же время, если я этого не сделаю, моя решимость завершить путешествие ослабнет, и я хотел оставаться сильным в своем намерении довести это дело до конца.
Я продолжал идти на север и, наконец, оказался на твердой земле в округе Марин. Оказавшись там, я спустился по лестнице в подземный переход, который вел к стороне моста, предназначенной только для велосипедистов.
Неохотно я прошел полмили от округа Марин обратно в Сан-Франциско, чтобы сделать снимок. Когда я начал идти по мосту, велосипедисты сначала были любезны, мягко напоминая мне, что эти дорожки предназначены «только для велосипедистов», как будто я своенравная утка, потерявшая свою мать.
Я продолжил.
Тогда какая доброта была в их сердцах, быстро обратилась в волнение.
«Эй, ты идешь не туда».
Я полуулыбнулась и пожала плечами.
Чем ближе я подходил к знаку, тем злее они становились. Те, что в неоновых рубашках и черных шортах, были откровенно угрюмы, выражая свое неодобрение.
“Не туда, мудак!”
Тебя убьют.
«Тупая сука».
Я продолжал повторять, что знаю. Я знаю. Я знаю.
Велосипедисты уворачивались от меня в стиле Матрицы. Я чувствовал себя акробатом, изгибаясь и изгибаясь, чтобы меня не ударили эти одетые в спандекс байкеры-камикадзе, одержимые террором, чтобы заставить меня подчиниться, таща задницы туда, куда они направлялись.
Перестал искать
Наконец-то я натянул шляпу на слезящиеся глаза, засунул замерзшие руки в черную кожаную куртку и больше никогда не смотрел в глаза. Через некоторое время это превратилось в самоубийственную игру меня и взбешенных байкеров. К этому моменту это уже было почти вызовом: ударь меня, если хочешь - мне все равно. Я стал целеустремленным и сосредоточился на своей цели: найти знак.
По мере того, как я продолжал идти к знаку, стало самоочевидным, что причина, по которой я так сильно напрягался, не имела ничего общего с дурацким знаком. Этот вызов был о повторной приверженности путешествию за высокую цену. У меня хватило духу это сделать. Тогда я бы написал книгу об этом. Люди прочитают это и, возможно, пойдут на риск, который изменит траекторию их жизни.
Я рисковал собственной жизнью, чтобы спасти чью-то жизнь.
В каком-то смысле я делал это вовсе не для себя, а для того, чтобы вдохновить других. Я поражался своей смелости и глупости. Байкеры были правы - я представлял опасность для дорожного движения. Я ненавидела себя за то, что поставила под угрозу их безопасность и свою собственную. Тем не менее, я нарушал закон, потому что знал, что это было сделано для большей цели, и мне нужно было лишь сыграть в этом свою роль.
Иногда, подумал я, чтобы добраться до пункта назначения, нужно идти против движения, плыть вверх по течению или бороться с течением. В данном случае мне пришлось идти по велосипедной стороне моста с чувством стыда за несоблюдение правил дорожного движения.
Иногда приходится терпеть насмешки тех, кто будет швыряться мочой и уксусом и называть вас социальным девиантом. Иногда это цена входа, которую приходится платить за смелость делать то, что нужно, чтобы достичь своей цели.
Полмили и десять минут спустя я прибыл.
Сан-Франциско
Город и округ
723959 Элев 61
О том, чтобы остановить байкера и попросить его сфотографировать меня, не могло быть и речи, поэтому мне пришлось сделать это самой. Цель состояла в том, чтобы поместить всю вывеску в рамку фотографии, чтобы хотя бы часть меня была на фотографии. Я был комком нервов - мои руки тряслись, а пальцы были толстыми, будто все они были большими пальцами. Мне потребовалось шестьдесят три раза, чтобы понять это правильно.
Победа не всегда похожа на королеву выпускного бала, держащую букет цветов и машущую восторженным поклонникам. Иногда это выглядит как заплаканное лицо с насморком, стоящее перед вывеской города и округа Сан-Франциско и улыбающееся.
Купить год в Калифорнии: путь к обновлению среднего возраста на Amazon
Любите Калифорнию? Получите нашу программу California Plane Reader с десятками историй для вашего Kindle, iPad или Nook.