Джон Олсон находится на воде девять десятилетий - и все еще работает
Если определение настоящего туриста - проводить большую часть своей жизни, борясь со стихиями, а не ища укрытия от них, омар Джон Олсон может быть лучшим примером из всех живущих.
В прошлогоднее утро Хэллоуина - ветер шесть узлов, температура 38 градусов - Олсон стоит за штурвалом деревянной лодки с высоким изгибом, которая плывет в сторону моря. В резиновых сапогах, коричневых рабочих брюках и темно-синей куртке с достаточным количеством грязи, чтобы он не беспокоился о ее чистоте, у Джона прямая спина, как у моряка времен Второй мировой войны, которым он когда-то был.
«Моя мама хотела, чтобы я работал в офисе», - говорит он, подталкивая лодку к оранжево-черному бую, покачивающемуся у острова Гриффин на среднем побережье штата Мэн. «Но это было не для меня». Он зацепляет буй скотчем, и гидравлический тягач воет, поднимая проволочную ловушку с клубком омаров внутри.
«Откуда вы знаете, где их найти?» Я спрашиваю.
«Все здесь», - говорит Джон, указывая рукой в желтой перчатке на голову, которая спустя 97 лет все еще покрыта приличным количеством седых волос. «Я так много раз был над этим дном, это отпечаталось».
Джон Олсон поймал своих первых ракообразных девять десятилетий назад. Он родился в 1922 году и все детство летом бродил по Хаторн-Пойнт в заливе Масконгус в штате Мэн со своим приятелем Клайдом. Мальчики проводили ночи в кемпинге, а дни рыбачили, плавали или работали на лодке для омаров отца Клайда.
«Мне было не больше шести», - говорит Джон о своем раннем начале в бизнесе омаров. Он роется в ящике на кухне обветшалого соляного дома, построенного им в 1954 году, его кошка Миа трется о его ноги, пока не находит выцветшую фотографию. В нем молодой Джон с ушами и улыбкой стоит у тачки, полной омаров, сжимая по одному в каждой руке. «Я начал грести веслами. Потом появились моторы, и мой отец купил мне двигатель - одноцилиндровый, - и мы поставили его в дори ».
Джон показывает мне лицензию на ловлю омаров, которую он получил в возрасте 16 лет. От 1 июля 1938 года помятый и разорванный документ - это пережиток Великой депрессии, когда омаров продавали по 15 центов за фунт. После школы он купил новенькую лодку, заплатив за нее по манере Мэна: «Я пошел в лес и разрезал 100 веревок из балансовой древесины бензопилой и топором», - вспоминает Джон. «Не было бензопил».
«Я смотрел сюда», - говорит он теперь, его мэнский акцент меняет слово на «хе-ах». «И я посмотрел туда». Они-а. Одна рука лежит на могиле своего старого друга, когда Джон толкает тыкву ногой. «И я сказал:« Прямо здесь. «Задумчивость в его голосе напоминает мне, что у 97-летней жизни есть обратная сторона: в какой-то момент вы останетесь последним выжившим омаром.
«Я думаю о них», - говорит Джон о своих товарищах-капитанах. - Джим Сиви, Хэлси Флинт, Уилл Мэлони. Они все ушли. Из-за остроты ума Джона трудно вспомнить, что он жил с эпохи, когда почта доставлялась на лошади, до одного мгновенного удовлетворения по электронной почте. "Я как бы потерялся прямо сейчас".
Его собственный гранитный маркер, низкий и простой, испещрен желтым лишайником. На левой стороне камня выгравировано имя его покойной жены - Бетти А., 1927-2002 годы, а справа - Джон У. Старший. «Если что-то случится в океане, я пойду туда, - говорит он. «Я все спланировал».
Джон направляет «Сару Эшли» обратно в Хаторн-Пойнт, и я спрашиваю его, как изменились омары. Джон качает головой - трудно сказать - с отвращением или удивлением, - поскольку он перечисляет высокотехнологичное оборудование, которое сделало омаров проще и безопаснее на протяжении многих лет: глубиномеры, радар и GPS. «Все, что у нас было, это компас и веревка с кусочком провода, которую мы протащили по дну», - говорит Джон. Он ремонтировал собственные двигатели с подросткового возраста. «Я смотрю на этих новичков и думаю, что бы они сделали, если бы сломались. Интересно, сколько из них могли связать горшок или собрать ловушку ».
Но его нежелание использовать современные технологии иногда плохо кончается. В 2017 году он выбросил свою лодку на мель на скалах, прилив и свет быстро уходили. «Я сделал круг и подошел слишком близко, - вспоминает Джон. «Поймал дно».
«Ребята начали осматриваться и увидели его лодку на берегу», - добавляет Сэм. «Никто не хотел идти, потому что думали, что он упал за борт».
«Нет сотового телефона?»
"Неа."
"Радио?"
«Если это сработает, он никогда не включит его». Сэм смеется немного раздраженно, но гордо. «Когда я подхожу к лодке - эта штука накрывается, так что дверь как бы обращена к небу - он выскакивает и говорит:« Ну, пора. Я мерзну! »» В тот горький декабрьский день Джону Олсону было 95.
Теперь он проводит зимние месяцы в штате Мэн на берегу. Он также вынужден использовать только 250 ловушек вместо обычных 400, уступив часть своей территории «молодежи». Тем не менее, только в прошлом году, когда Джон потерял равновесие, пытаясь зацепить свою лодку с причала, он принял решение бросить омар в одиночку. «Туфли, которые на мне были, протектора почти не осталось, и я поскользнулся. С головой упал прямо в выпивку. Вода, теплая 58 градусов, была слишком глубокой, чтобы стоять на ней.
"Ты испугался?" - спрашиваю я, когда правый борт «Сары Эшли» с мягким стуком целует причал.
«На самом деле, мне понравилось». Хе-хе-хе. «Я видел, как все эти пузыри поднимаются вокруг меня».
Гребя собак, Джон крикнул о помощи, но к тому времени, когда кто-то добрался до места, он уже выплыл на берег.