Примечание редактора: эта колонка изначально использовалась в июньском выпуске Bike 2014 года.
Слова Майка Феррентино
Фото Джордана Мэнли
Дверь ползунка в мой дом не была открыта больше месяца. Месяц ветра, пыли и тумана, обычные элементы сельской прибрежной Калифорнии покрыли ее слоем коричневого цвета, достаточного для того, чтобы его было липко открывать. Внутри, прислонившись к книжному шкафу, под тонкой серой патиной осевших частиц сидели четыре велосипеда. Однажды я прочитал, что около 80 процентов домашней пыли состоит из человеческой кожи. Учитывая, что никто не был в моем доме в течение месяца, и что велосипеды были все относительно чистыми месяц назад, я думаю, что я могу смело назвать эту ерунду чепухой (это позор, потому что всегда было интересно посмотреть, какого рода реакции, которую вызовет статистика).
У ближайшего велосипеда в куче все еще был песок на шинах, от его последней поездки. В то время тропы были сухими и выветренными, у угловых входов появлялись тормозные колеи с квадратными краями, вершины которых расширялись, когда слой песка и пыли на поверхности обожженной твердой земли заставлял поворачивать на коньках. В спицах заднего колеса крутилась паутина. За ним грустно сидел стальной дорожный мотоцикл на паре спущенных шин. Кросс-байк позади него все еще держал в своих трубах воздух, что-то вроде маленького чуда, а ближайшая к книжной полке односкоростная машина выглядела примерно так же, как всегда - грязная, с пятнами поверхностной ржавчины на тормозных роторах.
Распаковывая мои сумки, моя одежда пахла чужим мылом. В шорты, рыться в трикотаже и носках, расстегнуть обувь, выйти из дома, велосипед с паутиной в колесе - выбор, учитывая, что он был ближе всего к руке и чувствовал, что в его шинах больше всего воздуха. Этот мотоцикл проносил меня на пару тысяч миль за предыдущий год, но когда я круто крутил педали в гору из тумана, он чувствовал себя совершенно чуждым. Длинные, мягкие, большие колеса, тяжелые и медленные. В течение предыдущего месяца меня постоянно кормили легкими, крутыми колесами меньшего размера, меньшим количеством поездок, и мои рефлексы привыкли к ощущениям и срокам другой поездки. Здесь я снова был незнакомцем на своем велосипеде.
Я только что провел месяц на другом конце света, катаясь по местности, не имеющей ничего общего с сухим прибрежным песчаником или мульчи из красного дерева, которые были типичны для дома. Тропы на другой стороне света были мокрыми и узкими и украшены гирляндами с корнями деревьев. Когда езда была закончена, мы собирались в машины с рулевыми колесами на правой стороне машины и ехали по левой стороне дороги. Поначалу я не особо задумывался, но относительно быстро адаптировался, это было не то, о чем я думал, за исключением сигналов включения и случайного включения стеклоочистителей или достижения сдвига и ощущения дверной панели. Большие вещи, такие как, по какой стороне дороги двигаться, разбираются в короткие сроки, иначе вещи быстро портятся. Это мелочи, те почти рефлексивные движения, о которых мы никогда не задумываемся - это то, что запутывает нас.
Реклама
Все на другом конце света устанавливают свои велосипеды, поэтому передний тормоз - это правый рычаг. Я вырос там и ездил на мотоциклах, так что я всегда так настраивал свои тормоза. Я всегда должен напоминать людям, если они хотят взять какой-либо из моих велосипедов - «обратите внимание, тормоза меняются!» - и чаще всего этот один аспект всего того, что мы манипулируем при езде на велосипеде, все же удается кусать других в задницу Аналогично, всякий раз, когда я еду на чужом велосипеде, я должен помнить, что передний тормоз теперь находится в моей левой руке, и что последующая необходимость сознательно подумать о том, как я использую свои тормоза, замедляет меня только на волос. Через несколько миль мои рефлексы адаптируются, и я могу начать ездить быстрее. Но какое-то время я чувствую, что снова учусь кататься. То же самое происходит, когда я перехожу с одного из моих велосипедов на другой. Это этап повторного знакомства, когда я должен вспомнить нюансы велосипеда, какое-то отставание во внутреннем процессоре, в то время как рефлекс и память примиряются друг с другом.
К середине поездки серая пыль бездействия была стерта одеждой и руками, помечена каплями пота, перезаписана коричневой пылью трассы, и мой велосипед больше не чувствовал себя незнакомцем. Я чувствовал себя такой же старой предсказуемой рабочей лошадкой, какой была всегда. Несколько часов, и это было так, как будто мы вообще не были отделены друг от друга, а 13 часов, проведенных в сложенном виде, как самый грустный в мире акробат в летающей трубе, были частично стерты из моих мыслей.
Спускаясь к заходящему солнцу, поднимаясь на палубу, снимая обувь, через все еще хрустящую, но уже не липкую дверь, добывая одинокое пиво в пустом холодильнике, велосипед возвращался в квартет напротив книжного шкафа. Танец воссоединения, с одним велосипедом, еще три. Когда последний свет дня пролил шахты сквозь висящую в воздухе пыль (не может быть, это была человеческая кожа, верно?), И меня осенило, что дружить с каждым велосипедом - не плохой способ жить, крошечное движение привлекло мой взгляд. Методично, намеренно, паук в моем заднем колесе, каким-то образом оставаясь на велосипеде всю проклятую поездку, снова ткал свою паутину.