Для писательницы Дебры Камин путевые заметки ее отца - это возможность увидеть сложного человека в новом свете.
Мои воспоминания об отце разделены на части и доли.
Живой, а потом мертвым. Здоровый, а потом беспомощный. А еще дальше во времени произошел первый и самый убийственный раскол: Присутствие и отсутствие; любящий, а затем отчужденный.
Теперь, спустя два месяца после его смерти, мой банк памяти снова был разрезан посередине. Воспоминания о нем до того, как я прочитал его путевые заметки, и осознание, которое пришло потом.
Мой отец, Бен Камин, был гениальной загадкой. Он был раввином и писателем, время от времени журналистом и в конце жизни борцом за социальную справедливость, чей нарциссизм душил весь его потенциал. Он был поставлен в тупик, как родитель, так и профессионал, из-за отчаянной потребности в лести, которая заставляла его бросаться на ветряные мельницы, когда он сталкивался даже с намеком на критику. Защищенный в скорлупе своего эго, мой отец был общительным и щедрым. Он был моим доверенным лицом и постоянным болельщиком. Но если этот снаряд принимал на себя удар, он отвечал с обжигающей жестокостью. Как кожа на теле, мои воспоминания о нем испещрены этими шрамами.
Хотя мой отец поднял тысячи людей - он руководил собраниями, написал дюжину книг и бесчисленное количество проповедей - он подвел меня и мою семью. Когда мне было 16, его уволили с раввинской кафедры, что стало публичным поводом для сплетен, за что он десятилетиями отказывался нести ответственность. Это была первая трещина, разделившая мои с ним отношения на полюса до и после.
Чтобы избежать позора, он отталкивал тех, кто напоминал ему об этом, сначала разводясь с моей матерью, а затем отталкивая меня и мою сестру. Во взрослом возрасте мои отношения с отцом отличались низкими ожиданиями и высокими границами. Установив эти ограждения, мы нашли способ оставаться на связи. После детства близости я могла позволить ему войти в свою жизнь, только держа его на расстоянии вытянутой руки.
Когда он умер от сердечной недостаточности в августе, я был выбит из равновесия весом удара. Я думал, что после долгих лет возведения тонких заборов вокруг наших отношений я уже начал отпускать. Его смерть заставила меня осознать: несмотря на годы анализа его сложной любви ко мне, в моем отце были части, которые я никогда не понимала.
Но горе - это процесс просеивания. Вы разбиваете воспоминания на категории, а жизненные артефакты раскладываете по коробкам. Некоторые идут в Доброжелательность. Некоторые спрятаны в ящике или гараже. А некоторые, как обветренные, испачканные чернилами блокноты, которые я извлек из сундука в кладовке отца через несколько дней после его смерти, становятся дырой в удушающей печали и возможностью увидеть сложного человека в новом свете.
Первый блокнот, который я нашел, был в мягком кожаном переплете, на его страницах были билеты в театр, вырезанные меню ресторана и даже странный ключ от отеля, тщательно приклеенный внутри. Я пробирался сквозь груды папиных джинсов и забытых галстуков - смерть во всей своей окончательности запускает бесконечный список дел будничной ослиной работы - когда она позвала меня.
Внутри первая запись с отметкой времени гласила: «Воскресенье, вечер, 18 января 1998 года», а затем, как дата для одной из его ранних статей в «Нью-Йорк Таймс», «НЬЮ-ЙОРК».
Он составил поток сознания ниже, перечислив снаряжение этого семейного отдыха из нашей жизни в пригороде Кливленда. «Отпуск MLK на выходные, - гласил его заголовок, - не только в Нью-Йорк, но и в мой «второй район».’”
Я помню эту поездку. Это был один из десятков, которые мы взяли с собой в Нью-Йорк, всегда идя по одному и тому же маршруту через бродвейские шоу, переполненные гастрономы и желтые такси, которые он любил окликать с размаху и свистом.
Почему путешествие может стать поворотным моментом после потери партнера
В этой поездке мне было 14, и я устал от его выходок. Мой отец, игравший роль жителя Нью-Йорка, был милым, но смущающим. Под его очарованием многолюдными улицами Нью-Йорка скрывалось плохо скрываемое желание слиться с ними и ускользнуть. То, что для нас было семейной поездкой, для него было экспериментом. Могла ли у него быть эта гламурная, воображаемая жизнь? Запись в его дневнике вибрировала от желания этого.
«Светящиеся огни Бродвея», - написал он. «Как я чувствую себя как дома в этих нескольких кварталах на 7-й авеню, между Carnegie Deli и Shubert Alley».
Шесть месяцев спустя, на борту самолета El Al, возвращавшегося из Тель-Авива, он был более мрачным. «Израиль уже не так поэтичен, как когда-то», - писал он. «Все равно это святое, дорогой, смелый, если условно».
Ещё несколько страниц, и он уже в Торонто, маниакальный и снова мечтающий под приклеенным скотчем ключом от номера с фирменным бланком Delta Chelsea Inn в Торонто.
«Хороший отдых от Кливленда, - описал он поездку, - от моей работы и нашего очаровательного, но узкого дома».
Этот узкий дом, конечно же, был домом моего детства. Он рассказал, что притягательность путешествий заключалась в том, что они давали возможность сбежать от жизни внутри них. Одиночные поездки, которые он совершал, когда я был ребенком, теперь я понимаю, были тест-драйвами для более постоянного разрыва, который он сделал от нас позже.
Он часто цитировал себя, крупным жирным шрифтом, и собирал документы: билеты на метро из Рима; фотография отеля Prescott в Сан-Франциско; авиабилеты в Филадельфию. Он словно оставлял хлебные крошки для будущего биографа.
Но он также предлагал отцовское руководство, которое я могла получить только после его смерти. Его жизнь, в которой того, что у него было, никогда не было достаточно, в конце концов разрушилась. В последние десять лет жизни мой отец дважды разводился и не был удовлетворен своей профессиональной деятельностью. Когда его сердце начало сдавать, и он был вынужден обратиться за помощью, он понял, что построил себе замок на куче щебня и сожалений.
Теперь в его записях я слышу его голос. - Дебалех, - слышу я, как он произносит для меня свое любимое имя на идише. «Учитесь на моих ошибках».
Я читала эти страницы среди папиной осиротевшей одежды и плакала. Я не знал, что мой отец тоже жил со знакомой жаждой новых горизонтов в животе, которую можно успокоить только в путешествии. В дороге он разыгрывал жизнь, которой жаждал, более городскую и эклектичную, чем его собственная. Кто из нас не делал то же самое?
«Я не тороплюсь, потому что жизнь все равно настигнет меня», - написал он однажды из гостиничного номера в Данвилле, штат Пенсильвания. Жизнь застала его, всего в 68 лет. И теперь память о нем - и благословение, и урок. Если бы он действительно замедлился, я думаю, он научился бы дорожить не только уходом, но и возвращением.