Каждый июль в такт полуночному солнцу морошка освещает болота финской Лапландии на очень короткие недели.
В самопровозглашенной «столице морошки» Рануа местные жители набрасываются на сезон с биологической срочностью, опуская инструменты, хватая ведра и направляясь в заболоченные дебри. Они ищут медовый вкус лета в ягодах, которые останутся надолго в заснеженной зиме. «Морошковая лихорадка», как они это называют.
В болота
Сбор морошки - это искусство. Я часами бреду по глубоким болотам, покрытым пушицей с жемчужными кончиками и усеянными высокими соснами. Нет ничего, что могло бы судить о течении времени, кроме изменения положения солнца, когда оно появляется из-за вздымающихся облаков. «Не берите красные», - советует мой гид Риикка Туомиваара. «Они еще не созрели». Как это ни парадоксально, самая неуловимая и популярная ягода в Финляндии становится тем бледнее, чем более зрелой она становится: от темно-малинового до персиково-оранжевого, всего одна драгоценная ягода на стебле.
Я сравниваю свою горсть ягод с кучей в полном ведре Риикки. «Ты справишься», - подбадривает она. И я делаю. Мало-помалу мой взгляд останавливается на янтарных ягодах. Болота, которые угрожают засосать меня в водянистую могилу, становятся легче преодолевать, когда я прыгаю между губчатыми островками сухого мха. Я развиваю умение неуверенно ковырять одной рукой, в то время как другой яростно отбиваю стаи кровожадных комаров. Мое ведро начинает медленно наполняться. Игра становится методичной, почти медитативной.
Мы останавливаемся, чтобы устроить пикник у открытого костра на глухой поляне, солнце светит сквозь высокие верхушки деревьев. Я пробую свою первую ягоду. Он более терпкий, чем малина, со сливочным сиропообразным соком, который напоминает мне вкус сочного персика. Рожденные из тающего снега, ягоды цветут в июне, когда тает последний след льда, а затем созревают шесть недель спустя. Для финнов это не просто ягоды, они предвещают приход лета после темной, лютой холодной зимы.
Пустыня Лапландии
Морошку, которую ценят не только за ее редкость, но и за вкус, который она придает пирогу или варенью, очень трудно найти. Они процветают в заболоченных болотистых местностях в отдаленном арктическом климате, например, здесь, в Южной Лапландии, но даже в этом случае их поиск требует определенных навыков и выносливости. В то время как они растут в других уголках Северной Скандинавии, России и Канады, справедливо будет сказать, что ни одна страна не ставит их на такой пьедестал, как Финляндия.
С тех пор, как я впервые услышал об этих ягодах, называемых хилла в Рануа и лакка почти везде, эти болота и леса приобрели в моем воображении мифическое качество. Добыча для них привносит нотку боли в спине, наполненной комарами реальности, но от этого она не становится менее волшебной. Ветреная тишина, широкое открытое небо, зазеркальные озера, ровные дороги, пронзающие бесконечные лесные массивы в красивом однообразии: морошка во всех смыслах увлекает вас все дальше от цивилизации и глубже в природу.
Действительно, одинокая погоня за сбором морошки точно подводит итог финской психике. «Здесь, в Лапландии, нам нужно пространство, - объясняет Риикка. «Если наши ближайшие соседи находятся менее чем в миле от нас, мы начинаем чувствовать клаустрофобию». Большинство сборщиков морошки ходят в одиночку. Им так нравится - покой и время для размышлений, пока они много часов передвигаются между болотами. Им есть из чего выбирать, более 60% территории занимают болота, которые подразделяются на три вида: раме (сосновые болота), корпи (более сухие болота с деревьями) и авосуот (безлесные болота).
«В Лапландии растут и другие ягоды», - говорит Риикка. «Черника - в июле, брусника - в середине августа, а клюква - в сентябре». в три раза меньше и произрастает у озер и рек. Пока я пробираюсь мимо озера в надежде найти его, Риикка указывает на диких пчел. «У нас есть поговорка, что если вы встанете на одну из них, вы потеряете 10 кг ягод», - предупреждает она. Я смотрю под ноги.
К тому времени, когда мы заканчиваем, Риикка заметно светится здоровьем и счастьем. «Мне нравится это время года, - выдыхает она. «Ягоды. Упражнение. Природа. Свежий воздух». Я понимаю ее точку зрения, когда мы выходим из леса на дорогу, а дикие северные олени переходят дорогу, их рога подсвечены пастельным светом будущего заката.
Морошковая лихорадка
Куда бы вы ни пошли летом в Рануа, ажиотаж вокруг морошки ощутим. «Это тотальная морошковая лихорадка от первой ягоды до празднования их в августе», - говорит Риикка. Отчасти это связано с тем, что ягоды нельзя выращивать в коммерческих целях, так как для них требуется слишком много воды; так что найти их - это охота за сокровищами. Отсюда причина, по которой многие местные жители защищают свой участок, делая все возможное, чтобы сохранить его в секрете, в некоторых случаях буквально. «Я ходил вдоль заборов длиной 10 км только для того, чтобы найти самую лучшую морошку, спрятанную за ними», - говорит мне Риикка. «Затем есть сказки о медведях, чтобы отпугнуть потенциальных сборщиков - морошковые медведи, как мы их называем».
Хотя в Финляндии морошка - это гораздо больше, чем мимолетная кулинарная причуда, ее привлекательность, безусловно, подкрепляется ее статусом «суперпродукта»: одна ягода содержит больше витамина С, чем апельсин, и насыщена омега-3. и омега-6, среди других веществ, которые, как сообщается, обладают целебными свойствами.
На крошечном рынке морошки в центре Рануа есть один человек, который знает о достоинствах хиллы больше, чем кто-либо другой: его зовут Тайсто Илликайнен, для местных просто «профессор морошки», и у него есть 50 лет в бизнесе. Taisto определяет начало сезона морошки, фиксирует количество собранных килограммов ягод и устанавливает цены. В 2016 году килограмм покупали за 10 евро, а продавали за 15 евро, что является примерно средним показателем. «Пару лет назад было слишком холодно и ягод было мало, поэтому цена поднялась до 35 евро за килограмм», - кивает он, и его глаза сияют от возможности поговорить о своей любимой теме.
Шведская пара прибывает на пикапе, их ежегодный отпуск снова посвящен сбору морошки. Они не одиноки. «Морошка - это наша еда и культура, но она также приносит работу», - говорит Тайсто, ловко взвешивая ягоды и рассыпая их по контейнерам меньшего размера.«Собирать их приезжают местные жители, а также люди из России, Эстонии, Польши, даже Таиланда. Это может быть выгодно хорошему сборщику, например, тому, кто принес мне 100 кг за день. Некоторые даже пробираются сквозь ночь.’
Поедание ягод так же популярно, как и сбор ягод. «Есть финны, которые проделали весь путь из Хельсинки, за 800 км, просто чтобы набрать кучу морошки, а потом ехать прямо обратно», - смеется Тайсто. «Это безумие».
Множество магазинов и ресторанов Рануа также делают большую часть любимой Хиллы. Ranua-Revontuli (ranuarevontuli.fi) - винодельня, специализирующаяся исключительно на ягодных винах, главным из которых является морошка, а Pizzaravintola Vaaka (pizzaravintolavaaka.fi) предлагает в меню творение из северного оленя и морошки (собственный ответ Лапландии пицце «Гавайи»).. Местные пекари готовят роскошные торты с слоями морошки, джемом и взбитыми сливками. В домах на окраинах деревни часами замораживают ягоды, превращают их в компот, который сопровождает leipäjuusto (скрипучий сыр), и используют их листья и семена для приготовления густого хлеба, чая и даже косметики.
«Морошка - наше золото», - восторгается Риикка. «Когда зимой -35°C, это вкус лета. Поедая их, ты можешь представить себя снова в болотах, где светит солнце». Но пока мне не нужно это представлять, я прямо там. Солнце греет мне спину, я снова надеваю сапоги и иду в одинокие болота, где растут золотые ягоды.
Сделай так, чтобы это произошло
Туристический офис Рануа может организовать гидов по морошке. Если вы предпочитаете идти в одиночку, они публикуют удобную карту с указанием горячих точек морошки. Вам понадобятся прочные ботинки, непромокаемая одежда и ведро, а также москитная сетка или шапка, а также достаточное количество репеллентов и прохладительных напитков. Ближайший аэропорт находится в Рованиеми, в часе езды на север.