КОГДА Я ПУТЕШЕСТВУЮ, МЕНЯ ТЯНУТ К ЖЕНЩИНАМ. Я люблю встречаться с местными мужчинами и детьми, подростками, бродячими собаками и т. д., но я чувствую себя магнитом для женщин. У женщин, кажется, часто есть история прямо перед собой, они носят ее на лице, в руках, в своих делах, в глубине своих глаз, как секрет, которым, я знаю, они не поделятся. Это не романтизация трудностей, с которыми столкнулись многие женщины, которых я встречал на своем пути, - это скорее знание того, что они есть, но отсутствие языка, отсутствие времени, отсутствие обмена, которые означают, что я не получу знать всю историю, совсем не очень глубоко. Несмотря на отсутствие всего этого - общения, с одной стороны, времени для установления настоящей дружбы с другой - существует негласная связь одной женщины с другой независимо от всех наших внешних различий или преходящего характера обмена. Мы крепко держимся за руки, я всегда называю их красивыми, а они всегда качают головами, краснеют или ругают меня за это - я нашла это универсальным. Забавно, как это слово - красивый - это, наверное, самое простое слово для обозначения на другом языке, с тем, как вы его произносите, с жестом. Хотя я могу не знать их истории слово в слово и даже поверхностно, я вижу проблеск, вспышку чего-то позади глаз.
Мы можем носить детей в животе и на руках; мы несем наши семьи на спине, встречая каждый новый день; но мы носим наши истории, написанные на наших лицах.
1. Эсиалия
Мы ночевали в деревне Масаи. В целом здешние женщины произвели на меня впечатление своей силой - собирали дрова (и шли каждый день немного дальше), владели мачете, готовили с доступом к разнообразию, держали коров и коз в своих загонах, присматривали за маленькими стаями детей, которые убегали из хижины. в хижину, все с привязанным к спине младенцем или вздувшимся животом. Несмотря на то, что статус женщин здесь имеет долгий путь, это не сдерживает их силу, силу духа или их способность поднимать и продвигать каждый новый день.
Работа Эсиалии заключалась в том, чтобы доить коров. Она взяла меня за руку и потянула к себе, демонстрируя сначала своими маленькими руками длинные изящные движения. Конечно, я мог бы это сделать. Я потянулся вниз, и корова тут же чуть не ударила меня ногой по лицу. Я отскочил назад и закричал. Эсиалия рассмеялась и ударила корову палкой. Она жестом попросила меня попробовать еще раз. Я очень, очень не хотел. Получение удара ногой по лицу или, что еще хуже, в камеру от коровы не было тем подлинным опытом, к которому я стремился. Тем не менее, она махала мне снова и снова, и, наконец, я понял. Я доил корову. Эсиалия просияла.
Мы постоянно говорим это друг другу. Мы размещаем цитаты об этом на красивых фотографиях и делимся ими в Instagram. Но правда в том, что когда вы пытаетесь что-то сделать, а корова пытается ударить вас ногой по лицу, вы можете убежать или дать этой корове ответный удар и попробовать еще раз. И опять. И опять. Возможно, дело не в том, чтобы получить молоко, а в желании попробовать еще раз. Для Эсиалии, стоящей на пороге женственности, это было второй натурой.
2. Семь сестер
В Тадж-Махале рассвело, и в этот день туда начал приходить постоянный поток людей. Зная, что вскоре это будет сумасшедший дом, я жадно и жадно стрелял в меняющийся свет. Я увидел, что эти женщины приближаются, и мой проводник спросил их, не захотят ли они встать на мою сторону. Они кивнули и терпеливо выстроились. То, что я сделал тогда, является одним из моих любимых снимков, которые я когда-либо делал за всю свою жизнь. Когда я увидел, как это разворачивается, я знал, что это может быть одна из моих лучших работ. Я помчался, чтобы получить то, что мне было нужно, не желая болтать больше, чем несколько секунд их времени - я обычно делаю это, но особенно когда их 8 направлялись куда-то куда более важное, чем перед моим объективом, я торопился. Я сделал всего шесть безумных кадров и горячо их поблагодарил. Когда они начали уходить, одна из сестер поймала мой взгляд и сделала мне знак, подняв ладони вверх и прижав их к земле. Я просто кивнул, не понимая толком, и еще раз поблагодарил ее. Мой проводник подошел ко мне и сказал: «Она говорит: «притормози».
Она говорит помедленнее. Я часто думаю об этом. Женщина со своими сестрами в Тадже напоминает мне идти медленно. Жить медленно, смаковать.
3. Мама Мкомбози
Я так и не узнал ее имени. Мы все называли ее Мамой. Мама Мкомбози, которая потратила свои пенсионные средства на строительство центра профессионального обучения для молодежи в Моши, Танзания. Шитье, компьютеры (хотя и очень старые компьютеры), гостеприимство и обслуживание, базовые столярные и ремонтные навыки, вы называете это, Мкомбози, вероятно, может в некоторой степени обучить вас этому. Эти дети отпали от средней школы или никогда не могли себе этого позволить. Вместо того, чтобы смотреть, как их отправляют в Моши или Арушу попрошайничать, зарабатывать на жизнь, беременеть в слишком раннем возрасте или связываться с наркотиками, Мама открыла школу, в которой также есть жилье. Мама долго говорила с нами о том, как важно отдавать в руки дела, особенно подросткам, готовым взлететь или сгореть. Она с энтузиазмом и страстью говорила о миссии Мкомбози, о своем видении этих детей, которые, как она чувствовала, были в некотором роде ее детьми. Я имел честь вернуться к маме еще раз тем летом и еще раз год спустя. Она устала тогда, когда я вернулся. Уставшая, но бодрая, все еще горящая тем, что она делала даже в своем скудном пенсионном фонде. Футбольная команда, танцевальная группа, фотоклуб.
Мама скончалась в 2015 году. Это оставило дыру в Моши, хотя другие подхватили усилия в Мкомбози. Хотя я встречался с ней всего три раза, я почувствовал волну печали, за которой последовала волна благодарности за то, что я вообще ее встретила. Мама Мкомбози не только мечтала и строила большие планы, но и взялась за дело. Важность отдавать в руки дела. Это останется со мной на все мои дни.
4. Глаз
Я встретил Ай в маленьком городке недалеко от Чиангмая. Мы работали с неправительственной организацией над созданием небольшого фотоклуба для девушек, с которыми они работали, девочек, взятых из горных племен или находящихся в трудной жизненной ситуации, возможно, подвергающихся риску торговли людьми, которая до сих пор имеет место в Северном Таиланде. Ай играл на укулеле, обладал прекрасным певческим голосом и жаждал дружбы. Она была тихой, но жаждала общения и все время смеялась. Хотя я не буду пересказывать ее историю, так как она чувствительна, достаточно сказать, что она проделала долгий путь, и я был в восторге от ее радости, ее смеха и ее всепоглощающей атмосферы надежды. Я хочу, чтобы я мог быть атмосферой надежды для других, по крайней мере, большую часть времени. Я обнаружил, что это отличный подарок.
5. Девушка без имени
Меня пригласили в церковь за пределами Хайдарабада, Индия. Насколько я знаю, церкви в Индии редкость, поэтому для меня было честью и чем-то уникальным испытать их. Эта конкретная церковь служила социальному уровню в Индии - хотя кастовой системы уже давно нет - известной как далиты. Когда существовала кастовая система, далиты в социальном плане были меньше собак, грязные во многих смыслах. Их называли Неприкасаемыми. В некоторых районах они до сих пор так и считаются - неприкосновенными, нечистыми. Они изо всех сил пытаются поступить в нормальные школы, получить работу, помимо уборки человеческих отходов или других нежелательных задач, молодые девушки подвергаются высокому риску быть купленными и проданными в отчаянии. В Индии 250 миллионов человек, которые идентифицируют себя как далиты.
Так что эта церковь служила далитам города с другим посланием - ты не грязный, тебя ценят; ты не неприкасаемый, ты любимый. Это было значимое утро, хотя я не мог понять ни слова из проповеди. Меня попросили выступить - но это уже другая история. После церкви многие женщины просили меня помолиться за них, как будто я какой-то гуру издалека. Я не гуру, но, молюсь, я могу это сделать, и я это сделал. Много часов спустя я, наконец, собирался покинуть церковь и болтал с замечательной девушкой, которая помогает в церковных делах и очень хотела попрактиковаться в английском. Это не та девушка на портрете. Пока я болтал с этой бодрой девчонкой, я заметил одного последнего человека, задержавшегося в церкви - девушку в желтой шали. Я спросил девушку, как ее зовут, и она мне сказала: «У нее нет имени. Несколько месяцев назад она пришла ночью к дверям церкви, холодная, голодная и тихая. Она не сказала ни слова за три месяца. Но мы взяли ее и заботимся о ней в то же время. Однажды ее история придет».
Девушка в желтой шали без имени. Я протянул руку, и она взяла ее. Я улыбнулась. Она отвернулась. Я сказал, что ты красивая, и она ухмыльнулась. Я сказал, что был очень рад познакомиться с ней, и я подумал, что она прекрасна, и могу ли я сфотографировать ее. Она кивнула, поправила платок и посмотрела на меня таким взглядом. Этот взгляд. Посмотри в эти глаза и скажи мне, что ты не видишь истории намного длиннее, чем мог бы рассказать один день. Девушка без имени, которая пришла в темноте и не сказала ни слова. И эта церковь ждет - однажды придет ее история.
6. Слава
В маленьком городке в Танзании меня приветствовали в доме Глори. Ее муж Сэм был на работе, а дочь, к счастью, в школе. Она была дома с маленьким сыном. Их дом состоял из одной большой комнаты, двух кроватей, полок и принадлежностей для приготовления пищи на красной грунтовой дороге с видом на зеленые холмы. У Славы СПИД; так и ее муж. Каждому из них поставили диагноз до того, как они встретились, и они поженились, потому что в Танзании сильна стигматизация и изоляция. Ни один ребенок не болеет. Большая часть их сообщества не знает и не может знать. Они должны проживать каждый день, выглядя сильными, но внутренне уставшими и утомленными, как от болезни, так и от клейма.
Я сидела с Глори у нее дома и спрашивала, что для нее сейчас важнее всего. Она сказала: «Образование для моих детей. Когда нас не станет, их образование - это все, что у них останется». Я был поражен. Я мог только думать о том, что мог бы сказать, будь это я: я хотел бы лекарство, лекарство, общество, готовое помочь мне, помощь, облегчение боли, доход, обеспечиваемый государством, чтобы мне не приходилось работать и я мог наслаждаться мои дни с моими детьми. Это были мои догадки, пронесшиеся в моей голове. Хотя слова Глори меня удивили, они, конечно, имеют смысл. В то время я еще не была матерью, поэтому не догадалась бы о таком ответе - ставить своих детей и только их на первое место, даже перед собственным здоровьем. Несмотря ни на что, Глори хотела только убедиться, что о ее детях позаботятся. Для меня это был пик за кулисами того, что значит быть матерью.
Я пишу это на восьмом месяце беременности, и слова Глори звучат у меня в ушах.