Жюль написал цифру 7 чертой, прочерченной посередине, как буква F.
Его точный почерк, сложенные синие авиапочтовые конверты Mailblock и даже его обратный адрес заинтриговали меня: Moushill Mead, Milford, Surrey, UK.. У его дома было имя.
Я представил себе великолепную английскую усадьбу с дворецкими и горничными наверху, и ухоженными живыми изгородями, густыми, высокими и зелеными. Я представил себе каменные стены, луга, покрытые лютиками, и камины, внутри которых можно было бы постоять.
Так по-британски
Адрес и все остальное о Джулиане и его двоюродном брате Чарльзе казалось таким шикарным, таким британским.
Я встретил мальчиков сразу после первого года обучения в колледже, когда проводил лето со своим братом Марком в Форт-Уэрте, штат Техас. Тем летом я устроился на работу подавать неряшливые энчиладас в похожем на тематический парк ресторане под названием Casa Bonita - чудовищном месте, которое могут любить только дети.
Целое мексиканское пуэбло прильнуло к скалоподобным стенам, пока гремела музыка мариачи, а возле входа шумно плескался голубой водопад. Это было последнее место, где я ожидал встретить двух красивых британских парней.
Ходили слухи, что они были наследниками огромного состояния, но их отцы настояли, чтобы они работали во время отпуска в Америке. Я сомневался в этом, но их семья как-то связана с рестораном. Официантки хохотали, как будто к автобусным столикам подошли два наследных принца.
Это были 80-е; Принцы Уильям и Гарри были еще младенцами. Я тоже, во многом. Это был невинный век. Мы стали друзьями. Это было романтично только в том смысле, в каком молодость по своей природе легкомысленна и оптимистична.
Мой брат, мальчики и я провели тот июль, плавая и плавая. Мы ели начос и потягивали клубничную маргариту, ходили в торговый центр и в кино, катались по Каутауну с ревущим радио и устраивали два шага этим городским ковбойским летом у Билли Боба.
Мы так много времени проводили с ними, что мы с Марком ловили себя на том, что впадаем в британский акцент, вызывая у всех приступы смеха. Нам понравились наши новые друзья, и мы стали ближе друг к другу.
Жюль и Чарльз были обезоруживающе очаровательны, но в то же время искренни. У них были хорошие манеры, интеллигентность и доброта, которым нас научили наши родители, но которые мир не часто показывал нам за пределами нашего дома.
Однажды вечером они надели на ужин аскоты и полосатые смокинги – даже они смеялись над этим вместе с нами. На прошлой неделе мы с сестрой взяли мальчиков в путешествие на каноэ в Озарк на реке Баффало. Я помню, как притворялся спящим на заднем сиденье по дороге домой, чтобы просто слушать их разговоры и держать день в кармане, как тихий маленький подарок.
В конце лета мы поехали в дом моих родителей недалеко от Хот-Спрингс, штат Арканзас. Мы исследовали старомодные городские бани и ипподром, бездельничали в вестибюле отеля Arlington в стиле ар-деко и ели барбекю в забегаловке под названием Stubby’s. Дома моя мама души не чаяла в мальчиках, делая им чай и лепешки.
Когда наступил сентябрь, Жюль пообещал, что напишет. В течение следующих нескольких лет я получил несколько дружеских писем из Мушхилл-Мид.
Я не знаю, когда буквы прекратились. Наше бесконечное лето просто уплыло, как сон, от которого мы тихо проснулись. Встреча с мальчиками напомнила мне, что место, откуда они пришли - и откуда я тоже, - было невинным, чистым, обнадеживающим и цивилизованным, и что не претенциозно и не наивно хотеть строить свою жизнь в таких местах. Истинное богатство - это хорошая семья, новые друзья, солнечный сезон.
Я знал своих летних мальчиков совсем недавно. Прошли десятилетия, и я был в Англии много раз, но только прошлой весной я поехал в Мушхилл-Мид.
Когда я впервые решил поехать, я вспомнил фильм «Чаринг-Кросс-роуд, 84», в котором американец поддерживает давнюю дружбу по переписке с продавцом книжного магазина в Лондоне. Но когда она, наконец, посещает магазин, подруга скончалась. История горько-сладкая и мало чем отличается от моей собственной, потому что даже если бы я нашла Жюля и Чарльза на Facebook, нам уже не было бы 18 лет, бесхитростных и зеленых.
Я не пытался связаться с ними.
Более любопытно, чем сентиментально, я хотел просто постучать в дверь Moushill Mead и увидеть почтовый ящик, в котором хранились наши письма.
Вход в Моушилл-Мид в Англии
Когда я выезжал из Лондона на поезде, шел легкий дождь, но небо было ясным, когда я шагнул в яркое весеннее утро в сельской деревушке Милфорд. Я постоял на пустой платформе вокзала, а затем пошел по узкой извилистой дороге в сторону города.
Вдоль улицы стояли живые изгороди, усеянные медоносными пчелами, а впереди меня бежали кролики, словно друзья из сборника сказок Беатрикс Поттер. Я прошел по этой ленте дороги около двух миль, мимо почты и паба. У каждого дома, который я видел, было имя.
В сельской местности сразу за деревней я наткнулся на две крепкие кирпичные колонны и ворота из черного железа, ведущие к дороге через лес. На одном была маленькая табличка: Moushill Mead. На деревянном столбе было написано «общественная тропинка», поэтому я открыл ворота и вошел.
Я восхитился парковым великолепием поместья. Огромные вечнозеленые деревья, высотой с арканзасские сосны, качались, когда весенний ветер дул, приветствуя меня. Я пошел по пути к дому.
Мушилл-Мид был похож на большой заколдованный домик из сборника сказок. Расположенный почти на пяти акрах, он когда-то был конюшней соседнего поместья, но он не был ни маленьким, ни разочаровывающим. Раскидистый и великолепный, с крошечными окнами, высокими кирпичными дымоходами и тремя массивными фронтонами, дом был окружен выносливой лозой крошечных роз, которые карабкались и опускались вокруг дверного проема мягкими белыми цветами.
Кирпичная стена сада закрывала мне вид на заднюю часть дома и медовуху за ним. Я заглянул сквозь щели в тайный сад детства Жюля
Через открытые окна были видны игрушки маленьких детей. Сзади стояла машина, и мне показалось, что я слышу смех внутри. Я постучал, но никто не подошел к двери. Рядом висел медный колокольчик, и я позвонил в него.
Я положил ладонь на дверь и ушел.
В согбенной веющей траве, в тени дубов и вечнозеленых растений я повернул обратно к дороге. Мне нравилось думать о том, как Джулс рос в этом Элизиане. Я представил двух кузенов, играющих на лугу, проходящих через ворота, касающихся той же самой двери, звонящих в медный колокольчик.
Соседка по усадьбе рассказала мне, что, прожив там более полувека, семья Джулса всего за несколько лет до этого продала Moushill Mead и переехала в соседний город.
В книге «Убить пересмешника» Харпер Ли пишет: «Вы никогда не узнаете человека по-настоящему, пока не встанете на его место и не будете ходить в нем». Достаточно было просто стоять у двери Жюля.