Беженцы, пацифисты, террористы, граждане
ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ после того, как русский писатель Лев Толстой доставил письмо от имени моих предков, первый из четырех кораблей с раскольниками Православной Церкви отплыл в Галифакс, Новая Шотландия, из Российский черноморский порт Батум. Спустя месяц они прибыли с большими надеждами на то, что наконец-то воплотят в жизнь коммунальную утопию в гостеприимной стране. К 1902 году в Канаде находилось 8000 беженцев-духоборов, что сделало это крупнейшей массовой миграцией в истории страны.
Но даже самые продуманные планы могут пойти наперекосяк.
Причин провала коммунальной утопии много, но одна из них стоит особняком: небольшая группа фанатиков под названием «Сыны свободы» отделится от духоборов. К 1950-м годам их акции протеста в Британской Колумбии привели их к яростному враждебному конфликту с властями. Заклейменные как террористы, сотни Сынов Свободы, включая моего деда, будут заключены в тюрьму. Оказавшись в нежелательном национальном центре внимания, община духоборов в Британской Колумбии распалась.
Духоборы на корабле в Канаду, 1898 г. Предоставлено: Духоборы / Library and Archives Canada / C-005208
Я вспомнил письмо Толстого, когда взглянул на свою попутчицу Андреа, которая читала обложку моего последнего романа Толстого «Воскресение», которое она нашла в бардачке.
Мы ехали по шоссе 3 в нескольких часах езды к востоку от Ванкувера. Туман скрывал кроны елей по обеим сторонам дороги, пока мы изгибались вверх и вниз по высоким горным перевалам по пути в мой родной город Каслгар, Британская Колумбия, в регионе Западный Кутеней провинции - стране духоборов.
«Толстой пожертвовал продажи этой книги, чтобы помочь финансировать эмиграцию духоборов в Канаду», - сказал я ей.
“Правда? Мило с его стороны, - сказала она.
Я подумал о своих предках, вынужденных покинуть свои дома в Кавказском регионе (современная Грузия, север Турции, Армения, Азербайджан и юг России), отправившись в трудное трансатлантическое путешествие на ржавом, переполненном Корабль скота в незнакомую новую землю. Не все выжили. В моем сознании пронеслись изображения сирийских беженцев, упакованных в надувные лодки, родителей, прижимающих к себе своих детей, в долгом переходе через Европу, терпящих невообразимые потери в отчаянной попытке выжить.
- Да, очень мило с его стороны, - ответил я.
Андреа спросил меня, как обстоят дела с духоборами. Я идентифицировал себя как один? Прожив несколько лет в Нельсоне, в 45 км к востоку от Каслгара, она имела поверхностное представление о секте.
“Да. Это сложно, - ответил я.
Я объяснил, что русское слово «духобор» переводится как «поборник духа», что духоборы часто прослеживают свое происхождение до 17-го века, когда дезертир, ставший скитальцем-святым, по имени Данил Филиппов искал просветления как пещерный житель на берегу реки Волги. Там он начал проповедовать то, что в конечном итоге легло в основу веры духоборов: Библию нельзя толковать буквально; не нужен священник для общения с духом или Богом, который существует во всем живом; а война непристойна.
Конечно, в царской России это не устраивало. Духоборы и их духовные лидеры стали одинаково презираемы церковью и государством. Особенно после массового публичного сожжения их оружия в качестве антивоенного протеста в 1895 году.
Авторитарный ботинок крепко встал на шею духобора. Результат? Изгнание секты в отдаленные, бедные районы Российской империи, заточение в Сибирь руководителей и случаи пыток и смерти последователей. Изгнание было единственным выходом. Отчасти благодаря кампаниям и усилиям по сбору средств нашего покровителя Льва Толстого (а также британских и американских квакеров) мои предки нашли новый дом в Канаде. Там мирная, духовная, общинная утопия была в пределах досягаемости.
«Но почему-то блаженство никогда не длится долго», - сказал я. «Пятна неизбежно появляются».
“Что случилось?” - спросила Андреа.
Зазвонил мой мобильный. Это была моя мать. К настоящему времени мы сделали наш змеевидный подъем со дна долины Оканаган и пустынного города Осоюс. Сухой кустарник сменился травянистым плато, когда мы поднялись на вершину Саммита Анархистов. Моя мама хотела знать, должна ли она купить мне билет на фестиваль в эти выходные. Я не был на ежегодном празднике духоборской культуры и наследия более десяти лет.
Мать автора в традиционной одежде духоборов. Фото предоставлено Алидой Старр
Обычно я думал о том, что я духоборец, только когда ехал домой или когда друг указывал на меня как на одного из своих друзей, например, на придорожную достопримечательность или на новинку в сувенирном магазине.
Я хотел пойти на Фестиваль, подпевать вместе с мужским хором, поющим мощно размашистую Песню волжских бурлаков, восстановить связь со своим сообществом. Я хотел. А часть меня нет. Я слышал разочарование в голосе мамы, когда я сказал ей, чтобы она не беспокоилась, что я, вероятно, все равно не задержусь надолго.
Я продолжил описывать множественные причины падения Духоборского Эдема. Первоначально получив титулы поместья в Саскачеване, первые удары пришлись на период между 1905 и 1907 годами, когда мои предки отказались индивидуально зарегистрировать свою общинную землю или принести присягу на верность королеве. Они не склонились бы ни перед царем, ни перед императрицей, как прекрасно понимало канадское правительство, так какого черта им поклоняться королеве? Правительство нарушило свое слово и лишило духоборов их титулов, фактически изгнав их из их цветущих общинных деревень.
«То же дерьмо, другая страна», - сказал я Андреа. «Семя взаимного недоверия было посажено».
Я продолжил обрисовывать в общих чертах, как второй общинный эксперимент проводился в регионе Западный Кутеней Британской Колумбии в течение следующих трех десятилетий. Примерно в 1923 году на национальную сцену вышли радикальные «Сыны свободы» (также известные как «Фридомиты»). Их многочисленные акты духовно-мотивированного терроризма за 50 с лишним лет оказались самым большим ударом по утопической мечте духоборов, хотя среди других участников было убийство лидера духоборов Петра В. Веригина (по сей день нераскрыто), Великий Депрессия, крайне подозрительные правительства, несимпатичные финансовые институты и социальные предрассудки.
МЫ СЕЙЧАС спускались в долину Кеттл и город Гранд-Форкс, ворота в страну духоборов. По другую сторону оврага стояли руины общинной деревни духоборов начала ХХ века. Я указал на это Андреа. Два двухэтажных деревянных и кирпичных основных дома, соединенных мастерскими по изготовлению инструментов, мебели и сельскохозяйственного инвентаря. С каждым годом его состояние краха становилось все глубже.
Деревня-призрак навеяла воспоминания: мне было восемь лет, я босиком играл во дворе со своими грузовиками Тонка ранним утром. Через дорогу я заметил черный дым, поднимающийся из дома старейшины. Я уронил свои игрушки, побежал в спальню родителей с криком.
«Из дома бабушки Марковой идет дым!»
Выражение замешательства появилось на лице моей матери, когда она села в постели.
“И кажется, я видел пламя!” Я продолжил.
Она наконец поняла. «Боже мой, Фред, - сказала она моему отцу. «Свободники! Сыны свободы!»
На следующий день я был на кухне у бабушки Марковой. Я пришел один, чтобы увидеть ее. Стены были обугленными до черноты. Густой, неподатливый запах дыма пугал меня, молчал и глубоко опечалил. Она нарезала мне апельсин, назвала котыком (кошечка) и заверила, что с ней все будет в порядке.
“Ты в порядке?” - спросила Андреа.
«Да, да, конечно, просто подумал», - ответил я. Я сильнее сжал руль.
“Почему Сыны Свободы сожгли дерьмо?” - спросила Андреа.
Первый марш «Сынов свободы» в 1903 году, протестующий против материализма.
«Изначально их целью было возродить традиционные духоборские ценности», - ответил я. «В знак протеста против вмешательства правительства в их жизнь, чтобы предупредить духоборов о высасывающей душу силе материалистической капиталистической культуры. Я предполагаю, что они думали, что маршировать голышом, поджигать свои вещи и поджигать собственные дома - это лучший способ сказать: «Просыпайтесь, иметь много вещей - это не важно!»
“Святой. Какие уроды! Вроде круто», - сказала Андреа.
«Когда фанатичное меньшинство фридомитов начало поджигать школы, государственное имущество и дома духоборов, которые они сочли чрезмерно материалистичными, все очень быстро стало нехорошим», - ответил я.
Я описал, как RCMP (национальная полиция Канады) совершила налет на деревню фридаймитов, схватила почти 200 детей в возрасте от 7 до 15 лет и заключила их в тюрьму на годы в бывшем лагере для интернированных японцев времен Второй мировой войны в Нью-Денвере, Британская Колумбия. Это разозлило Сынов Свободы. После освобождения, а теперь полностью маргинализированные и лишенные гражданских прав, многие выплеснули свой гнев и боль из-за того, что им было отказано в семье и культуре - в некоторых случаях они пострадали от психологического, физического и сексуального насилия - с помощью продолжительной кампании террора - бомбардировок гидроэлектростанций и железнодорожных мостов., и поджег больше школ и домов. Два фридемита случайно подорвали себя.
Мальчик из «Сынов свободы» сидит возле пепла своего сгоревшего дома, 1962 год. Фото Джорджа Диака. Чтобы узнать всю историю этой фотографии, прочитайте этот пост с комментариями человека, изображенного на фото.
«Изначально канадское правительство и сенсационные СМИ не стремились провести различие между мирными духоборами и действиями «Сынов свободы», - сказал я. «Когда в конце концов они это сделали, было уже слишком поздно. Ущерб был нанесен».
ДВА ДНЯ ранее в Ванкувере я завтракал со своим старым школьным другом в Sophie’s Cosmic Café на Западной 4-й улице. Наше внимание привлек разговор по ту сторону низкой перегородки.
“Вы из Саскачевана? Я никогда не была», - сказала женщина. «А духоборы не отсюда?»
Мой друг, который знает, что я духоборец, перестал жевать. Он посмотрел на меня так, словно говорил: «Это должно быть хорошо».
«Да, ты прав, да, там куча», - ответил мужчина.
Они продолжали есть. Я предположил, что их дискуссия о духоборцах угасла. Оказалось, это была лишь преамбула к кикеру.
“Духоборы - это те, кто сжигал своих дочерей на костре, да?” - спросила женщина.
Я рефлекторно выплюнул апельсиновый сок обратно в свой стакан. Мой друг ухмылялся. Я опустил голову и покачал ею. Почему?
“Они тоже были террористами?” - добавила она на всякий случай.
«Эмм, да, голые террористы, я думаю, да, это они», - ответил мужчина.
Я разрывался. С одной стороны, мне хотелось не услышать их разговор и отпрянуть. С другой стороны, я чувствовал острую необходимость внести ясность. От этого зависело их достоинство.
Я встал и высунул голову из-за перегородки. На вид им обоим было около 20 лет. На ней была белая толстовка с капюшоном Университета Британской Колумбии, а волосы были собраны в хвост. Он носил бейсболку задом наперёд.
“Привет, извините. Я не мог не подслушать ваш разговор. Я духоборец, - сказал я, похлопывая себя по груди.
“Правда? Круто, - сказала девушка.
“Да. Слушай, я не из Саскачевана, я отсюда, из Британской Колумбии, где, собственно, и живет большинство духоборов, и вот в чем дело, - продолжал я, - там много записанной истории духоборов, и я подумал, что тебе следует знаете, в то время как духоборы «Сыны свободы» сжигали вещи, нигде нет свидетельств того, чтобы какой-либо духобор когда-либо кого-либо сжигал на костре. Всегда.”
Семья матери автора в Каслгаре, Британская Колумбия, около 1950-х годов
Они тупо уставились на меня, разинув челюсти. Я собирался снова сесть, когда женщина снова заговорила.
«О-о-о, странно, извините», - сказала она. «Должно быть, я думал о»
“Меннониты!” - вмешался парень, указывая на меня так, словно попал в точку.
“Или это были амиши или что-то в этом роде?” - спросила женщина.
“Нет. Возможно, ты думаешь о ведьмах? Я сказал. «В XVI в. Они были сожжены на костре. Типа массовой истерии». С этими словами я сел и продолжил завтракать.
“Чувак, это было что, 30 лет с тех пор, как ни один Фридомит ничего не поджег?” - спросил мой друг, посмеиваясь. «И люди до сих пор говорят это странное дерьмо?»
Это ужалило. Но если бы на моем месте сидела тетя или дедушка, или потомок Сынов Свободы, подслушанный разговор мог бы вновь открыть раны, вызвав глубокий стыд и гнев. Я подумал о коренном населении Канады, об их ужасном опыте в школах-интернатах и столетиях маргинализации и жестокого обращения.
Я также подумал, как ужасно было бы для духоборов - для меня - если бы экстремистские Сыны Свободы терроризировали в сегодняшнем климате. Еще хуже, если бы мы не были белыми и с христианскими корнями.
“ЭТО индейская резервация?” - спросила Андреа, указывая за рекой Кеттл на крохотную деревушку, состоящую из дощатых лачуг и передвижных домов.
Мы были в 13 км к востоку от Гранд-Форкса, в часе езды от моего родного города.
«Нет, это называется Гилпин», - сказал я. «Это поселение «Сынов свободы». Мой папа жил там в детстве».
Решил поделиться с пассажиром личной историей.
Автор в детстве в Гилпине, Британская Колумбия
Я сказал ей, что когда я был мальчиком, мой отец водил меня в Гилпин. Он не был там десятки лет. Я вспомнил разбитую грунтовую дорогу, протянувшуюся через деревню, лачуги по обеим сторонам, случайные бабушки, склонившиеся над садом, старые ржавые машины, проглоченные дикой травой.
Мой папа рассказал, как полиция остановила его отца там, когда он собирался присоединиться к маршу протеста «Сыны свободы». Ни за что, кроме того, он был арестован на месте и отправлен в тюрьму на три года. Его мать развелась с отцом и переехала в Ванкувер. Он и его сестра остались на попечении родственников.
После того, как я влюбился и женился на моей матери, у меня появились два старших брата и он увидел своего отца в заключении, фанатичные убеждения фридомистов стали неприемлемы для моего отца, и он полностью отказался от их дела.
Перед отъездом из Гилпина он отвел меня в деревенский дом, стоящий на берегу реки. Объятиями нас встретила у дверей дама с длинными светлыми косами.
Её дом был скудно обставлен. Она подложила полено к своей дровяной печи, потом подала нам квас - холодный огуречный суп. Сначала я колебался, а потом спросил по-русски, была ли она одной из тех, кто поджигал дома. Отец ругал меня. Однако она усмехнулась. «Нет, нет», - сказала она, гладя меня по голове.
ПОСЛЕ семичасовой поездки я прибыл в свой семейный дом в Бриллианте, у подножия горы Сентинел на окраине Каслгара. После приятного, сытного ужина из сливочного вегетарианского духоборского борща и пирожков, намазанных маслом, я сказал маме, что передумал и останусь здесь ненадолго. Я спросил ее, не поздно ли купить билет на фестиваль.
Постскриптум: Постепенно протестные и террористические акты «Сынов свободы» угасли. Последний зарегистрированный инцидент произошел в 2001 году, когда 81-летняя Мэри Браун была осуждена за поджог за попытку поджечь школьное здание. Плохая кровь, возникшая за более чем 50 лет между Сынами Свободы и остальной частью клана духоборов, в значительной степени утихла. В 2004 году «Сыны свободы», которые в детстве были заключены в тюрьму за убеждения и действия своих родителей, потребовали официальных извинений от правительства Британской Колумбии. Вместо этого они получили «заявление о раскаянии». Сегодня в Канаде, США, России и Южном Кавказе проживает около 75 000 человек духоборского происхождения (12 000 духоборов в 1899 г. предпочли не эмигрировать при условии, что они примут призыв на военную службу).