Прекрасные виды сопровождаются настоящими трудностями при подъеме на высоту 13 000 футов над уровнем моря.
«Вершина вот-вот», - кричит мой проводник, указывая на тонкие травы, цепляющиеся за крутой склон вулкана Пасочоа. Я смотрю на идеальные пирамиды из льда и камня, которые окружают нас, как кольца планеты, и безмолвно умоляю сердце замедлить биение, а легкие - дышать глубже.
Мои глаза наполняются слезами, когда мой партнер обнимает меня. - Ты солдат, - шепчет он. «И солдаты не плачут».
«Я не плачу», - тяжело дышу я в порывах резкого воющего ветра. «Мы на высоте 13 000 футов над уровнем моря. Клянусь, это просто высота. Я лгу только наполовину.
Четырехдневный переход от домика к домику по Аллее вулканов в Эквадоре был моей идеей. Днем мы гуляли, а ночью устраивались у камина в мечтательной шахматной доске приключений и отдыха. Сама тропа меня не волновала. Раньше мы проделывали более длинные маршруты; мы даже заставили их нести все наше снаряжение. От мысли об Андах у меня похолодела кровь.
В нашем походе мы будем находиться на высоте от 11 000 до почти 16 000 футов над уровнем моря, что вдвое превышает высоту самой высокой точки гор Сьерра-Невада, где мы совершали походы несколько раз в год. Я точно знаю, как этот быстрый подъем от уровня моря к горному хребту заставляет ваше тело работать в два раза усерднее на тропе, как будто ваши ботинки были окунуты в патоку.
Но в эквадорских Андах эти симптомы - лишь передний край бунта всего тела. Труднее спать и легче плакать на экстремальных высотах. Прохождение газа почти постоянно, так как пониженное атмосферное давление заставляет газы в желудке расширяться и искать немедленный выход. Организму приходится так усердно работать, чтобы нормально функционировать, что он перенаправляет энергию из пищеварительной системы на более важные процессы, такие как дыхание. Переваривание пищи, по-видимому, не так важно. По сути, экстремальная высота - это суккуб, и вы ничего не можете сделать, чтобы помешать ему питаться.
Поход в первый день был жестоким, часы тащились вверх по склонам Пасохоа под безбожно крутыми углами с высасывающей душу банши высоты, сеющей хаос в моей пищеварительной системе. К тому времени, как мы достигаем вершины, у меня ничего не осталось в баке, но самая трудная часть дня позади, я гужу от адреналина и потрясен видом: зеленые поля внизу, фиолетовые вулканы вдалеке, небо, окутанное паутиной облаков и тумана.
Немного позже - почему-то спускаться в три раза быстрее, чем подниматься вверх - мы у подножия Пасохоа и проходим через ворота отеля «Котопаксипунго». В гасиенде с деревянными балками, вдохновленной испанским колониальным стилем, приветливо горит огонь. Я сижу перед ним, баюкая свой канелазо, традиционный горячий сидр, приготовленный с корицей, фруктами наранхилья и агуардьенте. Это так успокаивает, что впервые за весь день я чувствую себя почти нормально.
Но это тяжелая ночь. Я не могу спать, и мой желудок отказывается успокаиваться. К утру я снова вымотался, но наш гид Алехандро обещает, что восхождений сегодня будет меньше - мы движемся между вулканами, а не вверх по их склонам.
День блестящий и яркий, и Алехандро не может поверить, сколько крупнейших вулканов страны мы можем увидеть с тропы. Мы насчитываем семь пиков с такими названиями, как Антисана, Синчолагуа и Каямбе, которые наблюдают за нашим продвижением по пастбищам и ранчо местных чагра (андских ковбоев).
«Знаете ли вы, что коренные жители Анд и Гималаев эволюционировали, чтобы выдерживать экстремальные высоты?» - спрашиваю я своего партнера в тот вечер, исследуя симптомы высотной болезни. Я все еще не сдерживаю прием пищи, и, если только мой FitBit тоже не бунтует, мой пульс в состоянии покоя неуклонно растет. Это выше, чем я когда-либо видел.
«У них большие легкие и более насыщенная кислородом кровь, что делает их более сильными и физически активными на больших высотах», - прочитал я. «Итак, мы делаем что-то настолько сложное, что коренным человеческим популяциям пришлось генетически адаптироваться, чтобы выжить?»
«Это многое объясняет», - говорит он.
За завтраком на следующее утро в Hacienda Porvenir, кирпично-красном фермерском доме с соломенной крышей на окраине национального парка Котопахи, я спрашиваю Алехандро, были ли у него когда-нибудь гости, которые не выносили высоты.. Он торжественно кивает. По его словам, нередко люди просто не могут этого сделать. Ему даже приходилось отвозить людей обратно в Кито, потому что они были в опасной близости от гипоксии, потенциально опасного для жизни состояния, которое может развиться в среде с низким содержанием кислорода.
Я чувствую себя мусором, но я зашнуровываю ботинки, набиваю рюкзак и иду по следу, как солдат. Единственные облака в небе - это таинственные погодные узоры, созданные самим Котопакси. «Все никогда не бывает так ясно, - легкомысленно говорит Алехандро. «Ребята, вам очень повезло».
Да, согласен. Несмотря на то, что в моем сердце, легких и животе идет война, я совершенно поражен красотой парамо. Обширные плато золотых трав качаются на ветру, как пшеница, а из почвы растут веточки фиолетового люпина и кусты с щетинисто-розовыми цветками чукирагуа на верхушках. Более полудюжины андских кондоров собираются над головой, ныряя и перекатываясь в дрейфующих течениях.
Вверх мы идем по склонам вулкана Руминьяуи, все вверх, пока некуда идти. Я балансирую на тонком хребте, глядя вниз на диких лошадей, пасущихся в кальдере вулкана, и на последние мили, отделяющие нас от второго по величине вулкана страны. У меня перехватывает дыхание.
Той ночью в Tambopaxi Lodge, гостевом доме для альпинистов у подножия Котопакси, Алехандро объясняет, что спортсмены будут на тропе к 3 часам ночи, когда парамо все еще находится в глубокой темноте. Они должны подняться на вершину до того, как солнце растопит лед или погода превратится в безумие ветра, дождя и снега. Мы дойдем только до ледниковой линии, где есть убежище с небольшим кафе и спальными местами для альпинистов, желающих совершить дневной прыжок. «Не волнуйтесь», - говорит он, наблюдая, как я осматриваю шкаф, полный баллонов с кислородом. «Все будет хорошо».
И я в порядке, ненадолго. Но суккуб отказывается покидать меня. Она жадно высасывает мой кислород и выбивает удары из моего усталого сердца. Уклон становится все круче, замедляя меня почти до того, что вы можете стоять на месте, продолжая двигаться. Я отказываюсь позволить ей победить.
В конце концов, я добираюсь до горного убежища на высоте 15 953 фута над уровнем моря, и когда мы спускаемся, сначала к подножию Котопакси, а затем к Кито. Капли дождя падают на ветровое стекло, словно слезы разочарования, и я чувствую, как суккуб ускользает прочь.
«Не принимай это так сильно», - шепчу я ей через окно, наполовину потеряв сознание от гордости за то, что преодолел самое тяжелое физическое испытание, за которое я когда-либо добровольно брался. «Солдаты не плачут».