Все поспешат рассказать вам все причины, по которым стоит полегче. Позвольте мне объяснить, почему они ошибаются.
В северной части штата Нью-Йорк был июль, и по прогнозу был адский день: необычно жаркий и влажный. Я планировал начать восхождение на рассвете и покинул свою ферму, пока было еще темно. Мой бордер-колли ездил на дробовике, а фары моего грузовика освещали путь по горным дорогам к тропе. Мы бы отсутствовали только в течение дня, но, учитывая мой плотный график работы фермера, время для отдыха на улице очень дорого. Я отметила дату в своих календарных неделях заранее и спланировала маршрут до T. Накануне вечером я приготовила свой рюкзак со всем, что я могла бы взять с собой, чтобы максимально эффективно проводить время на свежем воздухе. Если все пойдет по плану, к 11 часам утра мы будем любоваться Адирондаком, делясь кусочками моти.
Я хожу пешком, потому что это шанс испытать первозданные удовольствия. Для меня это означает тяжелую прогулку в гору в жалкую жару до того, что кажется единственным прохладным бризом во всем округе. Когда я его нахожу, я остаюсь на месте некоторое время - иногда до сумерек, нахожу свой грузовик по фаре. Поэтому ношу тяжелый рюкзак. Он обладает магической способностью превращать больные мышцы и пот в благодарность и мгновенную ностальгию.
Мне нравится вес. В однодневном походе я нахожу приятным ощущение дискомфорта, который сопровождает его. Я выхожу всего на несколько часов, и я прекрасно знаю, что вернусь домой, чтобы принять горячий душ и свою удобную кровать. Бремя расстояния - не мое, поэтому вместо этого я ношу книги и печи, а иногда даже укрытие. Я не собираюсь обманывать невзгоды. Я активно принимаю это.
Моя тяжелая стая, собака, и я должны были преодолеть в тот день всего семь миль тропы, но расстояние не имело значения. Мы гуляли вместе все утро, чувствуя, что день становится неприятно теплым. Это означало много перерывов в воде. Мы отдыхали возле шампиньонов. Осенью шары из пенопласта превращаются в шелуху со спорами, которые при взмахе взрываются, как клубы дыма - вот почему их латинское название Lycoperdon буквально переводится как волчий пердун. Но сейчас они остались нетронутыми, так как моя собака допила воду, и мы продолжили путь.
Когда мы наконец достигли заслуженного обзора, я был весь в поту, и мое сердце колотилось. Я сбросил свой 20-килограммовый рюкзак и погрузился в блаженство снова оказаться невесомым среди холмистых гор и пухлых облаков, прежде чем сесть и разделить бутерброд со своей собакой, чего мы оба ждали с самого рассвета.
Пока она дремала в тени, я залез в рюкзак. Это была лучшая часть дня. Из него вышли гамак, дорожная подушка и любимый роман в твердом переплете. Я расставляю гамак перед тем, как заварить чашку кофе на плите и достать термос с колотым льдом, чтобы охладить свежее пиво. В течение следующих нескольких часов - самой жаркой части дня - я катался в своем горном раю, пил кофе со льдом и читал книгу о лютнисте.
Если вы - сверхлегкий путешественник, дошедший до этого эссе, я откровенно шокирован. Я был уверен, что потерял тебя где-то среди подушки и книги в твердом переплете. Но я не преувеличивал. Я ношу с собой не менее 20 фунтов снаряжения на дневной поход, и делаю это с удовольствием. Конечно, я люблю рюкзаки, налобные фонари и ботинки так же, как следующий путешественник с подключением к Интернету, но я немного устал от сверхлегкой тенденции. Это пограничное поклонение снаряжению, которое, по-видимому, нацелено на людей, которые больше заинтересованы в покупке уличного снаряжения, чем на самом деле на открытом воздухе.
Сделать свой рюкзак как можно более легким - новая цель, даже для людей, которые собираются куда-нибудь на день. Так много обзоров снаряжения сосредоточены только на этом качестве, предполагая ценность Dyneema по сравнению с нейлоном, сокращение аптечек и отказ от готовки вместо замороженной кашицы. Когда я смотрю, как 22-летний телеведущий, который может сойти за полузащитника, предупреждает своих зрителей, чтобы они опасались скрытого веса лепешек, я не могу не смеяться.
Послушайте, если потребление дорогого снаряжения для пеших прогулок заставляет вас волноваться перед выходом на улицу, наслаждайтесь дофамином там, где его можно достать. Это ваши деньги и ваш поход. Но я призываю вас, по крайней мере, время от времени, быть упряжным пони, а не скаковой лошадью на тропе. Будьте невероятно эгоистичными в своих сокровищах! Принесите все необходимое, чтобы испечь пиццу на плоском камне у костра на закате. Собирайте палатку, чтобы вздремнуть в тени. Возьмите путеводители и узнайте, как отличить вяз от ясеня. Принесите костюм и полотенце, чтобы искупаться в реке. Или, возможно, начните с того, что измените свои представления в Интернете на людей, которые учат вас грибам и кострам вместо титановых ложек.
Для большинства из нас походы - это не гонка, в которой можно выиграть. Если вам нравится сверхлегкий двигатель, наслаждайтесь им, но убедитесь, что причина вашего пребывания на улице не в том, чтобы оправдать покупку или испытание оборудования. Найдите время, чтобы насладиться свежим воздухом, солнцем и потом. Добавьте сюда все удобства, независимо от того, сколько унций они весят, чтобы усилия того стоили. И ради любви к Сизифу, остановитесь и понюхайте волчий запах.