От Хьюстона до Миннеаполиса протестующие на лошадях посылают мощный сигнал
29 мая Брианна Ноубл была одной из тысяч людей, которые присутствовали на акции протеста в Окленде, штат Калифорния, в честь Джорджа Флойда, убитого белым полицейским Миннеаполиса четырьмя днями ранее. Но в отличие от других протестующих, Ноубл не шел пешком. Вместо этого она высоко подняла кулак, проезжая по центру города верхом на своей лошади Даппер Дэн. Картонная табличка с надписью «Black Lives Matter» висела на боку Дэппер Дэна. Даже не подозревая об этом, говорит Ноубл, толпа начала следовать за ней, а водители останавливались в своих машинах, чтобы сигналить и показывать кулаки в знак солидарности. Куда она пошла, пошли они. Там, где она остановилась, они остановились.
На одной уже ставшей культовой фотографии с того дня Нобл демонстрирует торжественное спокойствие, когда она и Даппер Дэн возглавляют толпу. Позади нее протестующие поднимают свои знаки и кулаки. С тех пор местные уличные художники увековечили этот образ на заколоченной витрине в центре города.
25-летняя Нобл - владелица и основательница конного предприятия Mulatto Meadows, где тренирует и продает лошадей, а также преподает уроки верховой езды для начинающих. Это был не первый раз, когда она выступала против жестокости полиции - в 14 лет она организовала молодежные ратуши, чтобы обсудить этот вопрос в ответ на убийство Оскара Гранта в 2009 году полицейским быстрого перехода в районе залива (BART) в ее родном городе. Но 29 мая она впервые выступила верхом на протесте, и изображение стало поразительным. «Если вы посмотрите учебник, вы обычно увидите, что кто-то ведет целую армию на войну с лошадью, - говорит она, - и я думаю, что то, что я стояла перед этим протестом, было всего лишь обновлением тех изображений в наших учебниках».
Протесты против насилия со стороны полиции прокатились по всем 50 штатам и более чем 60 странам, и Нобл был не единственным, кто приехал верхом. 2 июня по меньшей мере 30 членов NonStop Riderz, городской группы по пересеченной местности для черных наездников в Техасе, присоединились к протесту в Хьюстоне. 7 июня Compton Cowboys, коллектив черных ковбоев из Южной Калифорнии, организовал и возглавил многотысячный марш по своему родному городу. В целом, более сотни чернокожих наездников присоединились к протестам в США за последний месяц, превратившись в мощную силу в борьбе с жестокостью полиции.
За несколько дней до того, как Нобл проехал на Даппере Дэне через Окленд, Адам Холлингсворт, который называет себя Ковбоем Ужасной Головы, отвез свою лошадь из Чикаго в Миннеаполис, чтобы прокатиться по улицам с другими в знак солидарности. По его словам, Холлингсворт был свидетелем того, как полицейские применяли слезоточивые газы и стреляли резиновыми пулями в протестующих, но когда он вошел в море с 3000 человек перед полицейским участком Миннеаполиса, все прекратили свои действия. Люди расчистили дорожку, сделали круг вокруг него и дали ему мегафон. Как будто он все время руководил протестом.
Прозвище Холлингсворта, Ковбой Грозной Головы, - дань уважения темнокожим ковбоям, сыгравшим важную роль в американской истории. Группы чернокожих наездников существовали веками как способ для черных наездников подорвать свое исключение из культуры белых ковбоев; на юге Луизианы они уходят корнями в 1700-е годы. После гражданской войны скотоводство было одним из относительно немногих вариантов работы, доступных недавно освобожденным чернокожим, и владельцам ранчо очень требовались их навыки. По оценкам историков, каждый четвертый ковбой XIX века был черным.
Несмотря на эту историю, черные ковбои часто не упоминались в популярных СМИ о Диком Западе. До того, как ему было за тридцать, Холлингсворт, как и многие другие жители района Энглвуд в Чикаго, видел лошадь только в цирке, в кино или с полицейским, сидящим сверху. Во время протестов в Миннеаполисе и Чикаго, на которых присутствовал Холлингсворт, дети и взрослые останавливали его, чтобы спросить, есть ли у него лошадь и почему он решил ее купить. Раньше его даже спрашивали, был ли он полицейским.
В Чикаго конная полиция ежедневно патрулирует город. Их лошади, которых департамент полиции назвал послами доброй воли, используются для того, чтобы офицеры выглядели более доступными для публики. Но у конной полиции также есть мрачная история расовой несправедливости, которую часто игнорируют в телешоу и фильмах, прославляющих силы, такие как Королевская канадская конная полиция, известная как Mounties, и Техасские рейнджеры.
«Рейнджеры и маунти рассматривались как способ вырвать контроль над частями равнин у их коренных жителей и использовались для полиции людей смешанного происхождения», - говорит историк Эндрю Грейбилл, автор книги об этих двух полицейских силах. В частности, у рейнджеров долгая история расовой вражды и насилия. В 19-м и начале 20-го веков они убили сотни мексиканцев и американцев мексиканского происхождения, охотились на сбежавших порабощенных людей, отказывались расследовать суды линчевания и пытались вытеснить NAACP из Техаса. «Ни для кого не было секретом, что бесчисленное количество рейнджеров имели симпатии, если не членство в Клане», - пишет репортер Дуг Свенсон в Cult of Glory, отчете о рейнджерах, вышедшем ранее в этом месяце.
Большинство конных войск сегодня играют более церемониальную роль, но они также используются для подавления гражданских беспорядков. После смерти Флойда офицеры на лошадях участвовали в акциях протеста в нескольких городах, нападая на мирных жителей и разделяя толпы. И в Лондоне, и в Хьюстоне полицейские лошади даже топтали протестующих, оставляя людей ранеными и напуганными.
Сдвиг в динамике власти не остался незамеченным для протестующих, поскольку черные наездники присоединяются к их рядам в борьбе с жестокостью полиции. Они отправляют сообщение, что, как говорит Холлингсворт, «не только у вас здесь есть лошади».
Холлингсворт говорит, что верховая езда также позволила ему защитить своих товарищей по протесту. На демонстрации в Чикаго, где он присутствовал, офицеры, казалось, проявляли особую осторожность, чтобы не навредить его лошади, поэтому он встал перед толпой, чтобы защитить других от резиновых пуль и слезоточивого газа, и использовал свое положение для деэскалации ситуации. «В ту ночь я спас многих людей от травм», - говорит Холлингсворт. «Моя лошадь - Бэтмен, а я Робин».
За несколько дней, прошедших после первых протестов, Нобл и Холлингсворт привлекли к себе внимание, а их изображения распространились по всему Интернету. Признанные тренеры даже связались с Ноубл и спросили ее, как они могут помочь Мулату Медоуз. Ободренные излиянием поддержки, Нобл и Холлингсворт оба хотят научить цветную молодежь удерживать силу, которая исходит от верховой езды. «С самого раннего возраста у меня было две мечты - я хотела стать первой чернокожей женщиной, которая прыгнет на Олимпиаду, и мне нужна была программа, чтобы помочь цветным жителям из городских районов попасть в этот вид спорта», - говорит Ноубл. Помимо того факта, что верховая езда часто ассоциируется с белыми людьми, связанные с ней расходы могут быть астрономически высокими, что делает конный спорт недоступным для многих.
По ее словам, Нобл выросла верхом на лошадях - редкое хобби для чернокожей девушки в Окленде. Когда они с сестрой были маленькими, они работали в конюшне, чтобы оплачивать уроки в пони-клубе США. В 14 лет она усыновила лошадь, над которой жестоко обращались, убедив владельцев отдать ее бесплатно. Ноубл ездила по три часа в каждую сторону на БАРТЕ, автобусе и пешком, чтобы добраться до сарая, где она держала его, и тратила те небольшие деньги, которые у нее были, на то, чтобы таскать тюки сена в общественный транспорт, чтобы отвезти к своей лошади.
Принеся так много жертв только ради того, чтобы быть рядом с лошадьми, она хочет приоткрыть ворота для маленьких цветных детей и помочь сократить разрыв в доходах в мире конного спорта. «Существуют программы для малоимущих, которые помогают детям заниматься баскетболом, но в мире лошадей в моем районе ничего подобного нет. Я мог зайти так далеко, потому что у меня не было денег, чтобы спонсировать лошадь, - говорит Ноубл.
Через Mulatto Meadows она сейчас разрабатывает проект Humble, который откроет полностью финансируемую программу обучения для детей из маргинализированных сообществ. Ноубл говорит, что ее вдохновляет успех других некоммерческих программ, которые предоставляют бесплатные программы конного спорта для городской молодежи, таких как Compton Jr. Posse, управляемая Compton Cowboys, и Detroit Horse Power. В настоящее время она собирает деньги для инициативы GoFundMe. Со своей стороны, Холлингсворт обучал детей из сарая за пределами Чикаго, где он содержал своих лошадей, и он надеется в конечном итоге открыть свой собственный сарай в городе.
Ноубл знает, что общесистемные потрясения не происходят в одночасье.
«Каков шанс, что я смогу изменить тот факт, что полиция нас несправедливо убивает?» она говорит. «Это огромная проблема, и это проблема системная, но я собираюсь изменить то, что могу контролировать, и лошади - это мое дело. Может быть, один из этих детей сможет изменить мир, потому что мы смогли изменить его историю и их жизнь с помощью этих лошадей ».