Я думаю об этом, как будто я иду в эту гонку. Я добираюсь туда. Существует огромная разница между необходимостью и доходом. Я почти никогда не участвую в гонке, которую планирую, что я не ожидаю езды / гонки. Казалось, что это не работа. Это не работа. Это страсть. Жизнь. Если дело доходит до «придется», я не собираюсь.
- Стив Тилфорд, 7 марта 2010 г.
Если вы проехали велосипед между серединой 1970-х и 2017 годами, в какой-то момент вы, вероятно, вступили в контакт со Стивом Тилфордом. Возможно, вы видели, как он свернулся в своем фургоне, наблюдая, как одна из его любимых собак (Бромонт или Такер) выпрыгивает, и вы встряхнули руку легендарного гонщика. Возможно, вы случайно протерлись плечами с Тилфордом в гонке с критериями или циклоспорами. Или, может быть, вы столкнулись с ссылкой на блог Тилфорда, на котором он писал ежедневно в течение почти десятилетия, и он эмоционально ударил вас.
СЛОВА: Стив Тилфорд - это то, почему мы едем
Тилфорд, которому было 57 лет, когда он умер в автокатастрофе с несколькими автомобилями на автомагистрали Interstate 70 в штате Юта в первой половине утра в среду, ездил на велосипедах по всей территории США и по всему миру в течение почти 50 лет. За последние 42 года подряд, начиная с 15 лет, Тилфорд ежегодно выигрывает по крайней мере одну байк на высшем уровне - поразительная полоса, с которой могут столкнуться несколько конкурентов. Его последняя победа произошла на ветреной трассе в Канзасе 12 марта. В ней Тилфорд избил 27-летнего местного профессионала.
На протяжении всей своей жизни, проведенной в качестве велосипедиста, Тилфорд выступал в качестве профессионала в Европе и участвовал в трех чемпионатах мира на дороге. Он выиграл четыре национальных титула в циклокроссах США, а в 1983 году стал самым первым национальным чемпионатом США по горным велосипедам. Тилфорд ехал и мчался вместе с велосипедистами своей эпохи, ЛеМондом и Хэмпстеном, и Дэвисом Финни. Но когда эти гонщики в конце концов ушли в отставку и перестали брить ноги, Тилли продолжала идти.
«Вот почему люди так любят его, потому что он помогает другим людям, он был очень самоотвержен. Кто заботится обо всех вещах на велосипеде, верно? »-Ned Overend
Он выиграл титул чемпиона мира по горному велосипеду пять раз, а титул чемпиона мира по велокроссу дважды. Но Тилфорд никогда не видел себя мастером-гонщиком. Он всегда стремился конкурировать на высшем уровне. Друг Тилфорда Нед Оверенд, который впервые встретился с ним в команде Роли во время 1983 Coors Classic, и который, как и Тилфорд, находится в Зале славы горного велосипеда, говорит Тилли: «На самом деле нет никого, кто бы делал это так, как он, Кто побежал на этом уровне и с годовым сфокусированным на гонке. У него было настроение: «Я не собираюсь принимать возраст в качестве оправдания», что позволило ему продолжать соревноваться на высоком уровне ».
Когда Тилфорд начал регулярно вести блоги в 2008 году, все эти десятилетия опыта обеспечили увлекательное окно в его взгляды на велоспорт и жизнь. «Читая этот блог, это было так же, как когда я путешествовал с Тилфордом», - говорит Овердэн. «Поток сознания, просто освящающий все эти разные темы. Он посмотрел на вещи с действительно открытым разумом.
Тилфорд публично писал, что он мчался (он написал 58 сообщений в марте 2011 года), и его сочинение варьировалось от размышлений об оборудовании (как его брат на самом деле придумал первый указатель поворота штрих-кода) на выжженные земли с противниками. Его самое трогательное и, возможно, самое популярное письмо вращалось вокруг его повседневной жизни в Топике, штат Канзас, где он вырос и продолжал звонить домой до самого его смерти. Он жил в одном доме со школы и владел и поддерживал другие объекты в городе. Его низкая стоимость жизни способствовала его гонке, но он тоже лелеял свое родное сообщество.
В одном посте Тилфорд рассказал о том, что бездомная женщина сидела на корточках в гараже в арендуемой им собственности за день до Дня благодарения. Вместо того, чтобы звонить в полицию, он работал, чтобы принести ей кровать в местном убежище. В другом посте Тилфорд описал, как он взял свой горный велосипед на радостной прогулке по задним переулкам Топики и остановился, чтобы съесть спелую тутовую прядь с виноградной лозы. Он писал о том, что весь вечер он помогал незнакомцу ремонтировать свою машину. И он часто писал о своих собаках. Чтение сообщения Тильфорда о том, как один из них, Джордж, изменил свою жизнь, не пытаясь со слезами, - это почти невозможный подвиг.
«Вот почему люди так его любят, потому что он помогает другим людям, он очень самоотвержен, - говорит Оверэнд. «Кто заботится обо всех гонках на велосипеде, верно?»
Из-за объема езды и гонок, которые проводил Тилфорд, он постоянно страдал серьезными синяками, растяжениями и перерывами. (Он давно научился выполнять свои собственные швы.) Когда Тилфорд испытал травму, которая заставила бы большинство людей остановиться, он просто продолжал кататься. За пять месяцев до победы в этой гонке в марте он перенес травматическую травму мозга после того, как врезался в собаку на тренировочной поездке и сломал череп.
Те, кто знал Тилфорда лично и следовали за ним в Интернете, часто задавались вопросом, как долго он может продолжать участвовать в жизни, когда он может замедлить ход.
Теперь мы знаем. Он продолжал гоняться, вплоть до самого конца.