Couch Place - это официальное название непритязательного переулка, который находится в центре Чикаго, сразу за легендарным театром Джеймса М. Недерландера (бывший Восточный театр). Сегодня он служит проходом для пешеходов, удерживая входную дверь для Nederlander и его погрузочную площадку. Однако в 1903 году этот переулок был местом невообразимых ужасов.
До строительства Восточного театра в 1926 году на небольшом участке земли на Рэндольф-стрит между Стейт-стрит и Дирборном располагался Театр Ирокезов. Он был построен в спешке летом и в начале осени 1903 года. «Ирокез» рекламировался как лучший из лучших, очень элегантный и, как сообщается, стоил более миллиона долларов.
В газетной рекламе он даже рекламировался как «АБСОЛЮТНО ОГНЕСТОЙКИЙ». Однако, как учит нас история, если есть что-то, чего никогда не следует делать, так это хвастаться огнеупорностью своего театра или непотопляемостью своего корабля.
30 декабря 1903 года в «Ирокезе» состоялся дневной показ своего первого и единственного спектакля «Мистер Синяя Борода», музыкальной комедии из Нью-Йорка с туманным сюжетом о мужчине, который женился на женщинах, а затем убил их, прячут тела в шкафу. Для этого конкретного выступления Iroquois удалось распродать все 1724 места в зале, а затем продать еще несколько сотен билетов только для стоячих мест.
В середине шоу на сцене вспыхнул свет, поджег легковоспламеняющиеся декорации. Съемочная группа за кулисами изо всех сил старалась потушить пламя, пытаясь использовать Kylfire, что-то вроде порошкового огнетушителя. К сожалению, поскольку огонь был над сценой, порох нельзя было бросать в пламя. Огонь мгновенно распространился, и зрители поняли, что что-то ужасно не так.
Когда толпа начала паниковать, звезда шоу, актер водевиля по имени Эдди Фой, попытался успокоить толпу и призвал всех спокойно и тихо покинуть здание. К сожалению, его никто не слушал. Люди вскакивали со своих мест только для того, чтобы понять, что они не могут легко найти выходы, так как ни на одном из них не было таблички. Когда они все-таки нашли запасные выходы, то обнаружили, что на всех дверях используется распашной замок, популярный в европейских театрах, но неизвестный чикагским театралам. Никто не мог понять, как открыть двери.
Те немногие, кто мог открыть замки, быстро поняли, что все выходы открываются внутрь, а не наружу. За ними толкались сотни людей, и это означало, что никто не мог открыть двери.
На сцене пытались опустить асбестовую противопожарную завесу, но часть ее зацепилась за осветительное оборудование, и она опустилась лишь наполовину. Над сценой был световой люк, который можно было открыть и в случае пожара, чтобы дым и пламя поднимались вверх, прочь от публики. Несмотря на все усилия экипажа, окно в крыше казалось заколоченным и не открывалось. Когда дверь за кулисами была открыта, чтобы выпустить актеров, внутрь ворвался сильный порыв холодного воздуха, подпитав пламя, а затем отправив огненный шар в дом.
Для тех, кто на верхних уровнях, их судьба казалась еще хуже. Те, кто пытался выйти из театра и вернуться к парадной лестнице в вестибюле, оказывались запертыми внутри металлическими дверями-гармошками; было принято запирать людей на верхних этажах, когда зал был распродан, чтобы никто не пробрался на более дорогие места.
Несколько человек нашли двери, которые вели к пожарным лестницам на Диванную площадь, но эти лестницы были заморожены и не могли быть спущены до земли. В панике люди начали прыгать на кирпичный переулок внизу. Многие погибли таким образом, хотя некоторые выжили, когда их падение было смягчено теми, кто прыгнул прямо перед ними.
Несколько человек также смогли переползти в безопасное место через переулок. Жильцы в здании по другую сторону Couch Place заметили панику и имели при себе лестницы и несколько двухметровых лестниц. Они расширили эти окна до тех, которые застряли на пожарных лестницах. Некоторым людям удалось успешно проползти по узким импровизированным мостам, некоторые упали насмерть, а у других мосты выскользнули из-под них, отправив их в переулок внизу.
В целом пожар длился всего 30 минут, но унес жизни более 600 человек. Большинство мертвых, которых не нашли в театре, находились снаружи, на Диванной площади; некоторые источники сообщали, что тела были сложены в кучу высотой шесть футов.
Когда начались восстановительные работы, обгоревшие тела внутри «Ирокезов» были сложены в переулке, а затем отправлены в различные морги для ожидания опознания. Именно из-за жуткого вида пламени, людей, падающих и прыгающих с пожарных лестниц, и штабелей трупов после пожара газета Chicago Tribune назвала переулок «Аллеей смерти и увечий», или, как это в просторечии известно сегодня, «Аллея смерти».
Если вы пойдете туда сегодня, вы найдете рекламу предстоящих спектаклей в Nederlander Theater и, возможно, увидите актеров текущих спектаклей, когда они входят через дверь сцены. Местные предания говорят, что вы можете почувствовать холодный ветерок на своем плече или даже услышать свое имя от тех, кто может обитать в таком месте смерти.
Как ни странно, на месте пожара в театре «Ирокез» нет мемориала, но следы катастрофы все еще ощущаются сегодня благодаря строительным правилам пожарной безопасности. После пожара были быстро приняты законы, согласно которым двери выхода должны иметь маркировку и что все двери выхода должны открываться наружу. Диван-плейс сегодня представляет собой неприметный переулок, несмотря на ужасные воспоминания о пожаре, произошедшем так давно.