Уроки Венделла Берри, Уоллеса Стегнера и моих соседских деревьев
Ниже квартала растет магнолия, которая вот-вот лопнет, ее розовые и белые чашки готовы расколоться.
Я знаю это, потому что отчаянно бродил по окрестностям. По утрам я направляюсь на север, чтобы привести свой мозг в движение и не дать плечам подняться до ушей после того, как я прочитал новости. Ночью мы с напарником наливаем вино в кофейные кружки и объезжаем кварталы вокруг нашего дома: мы направляемся налево на два квартала к эстакаде, поднимаемся в гору мимо темной пиццерии и новостроек и снова спускаемся с холма. к магнолии.
Мы путешествуем по жилой сети вокруг нас, смотрим вверх или оглядываемся во время прогулки, учим себя названиям новых растений. Мы заметили, что утром и ночью все выглядит по-разному: заросшие газоны и безупречные, усыпанные самокатами места, где должны жить дети, это одно большое задрапированное дерево, похожее на ведьму.
Частично это происходит из-за насильственной инерции, в которой мы находимся, и беспокойства. Я знаю, что мне больше не следует сидеть на месте и перезагружать Twitter, но я все равно это делаю. Я слишком нервничаю из-за слишком многих вещей. В обычное время мое лекарство от всего - это поездки по дороге, длительные пробежки - но сейчас не обычные времена.
Дома мне трудно сосредоточиться на чем-либо очень долго, но каким-то образом мне удалось перечитать два любимых произведения об окружающей среде: лекцию Венделла Берри 2012 года «Все зависит от привязанности» и «Письмо из дикой природы» Уоллеса Стегнера.
В моем сознании эти два писателя связаны друг с другом (Берри, которому сейчас за восемьдесят, был учеником Штегнера, который умер в 1993 году) и стали пробным камнем в трудные времена. Эти старые защитники природы, кажется, объясняют наш мир лучше, чем я когда-либо мог. Я снова и снова обращаюсь к ним, чтобы помочь мне обработать современные события и подумать об окружающей среде, особенно о том, как заботиться о ней. Прямо сейчас их письмо направило меня к двум идеям, касающимся порядка домоседства, которым я обычно сопротивляюсь: уроки можно извлечь, копаясь в собственном доме, и что неизвестное ценно.
Знаменитое «Письмо о дикой природе» Стегнера, конечно же, стало частью закона 1964 года о дикой природе. Его произведения помогли сохранить некоторые из мест, которые я люблю больше всего, места, которые я люблю посещать: пограничные воды в Миннесоте, Козьи скалы в Вашингтоне. Но когда я читал слова Стегнера в самоизоляции, мне напомнили, что самый важный принцип защиты дикой природы не обязательно заключается в том, что люди способны ее испытать, но в том, что она существует сама по себе. «Напоминание и заверение в том, что оно все еще существует, полезно для нашего духовного здоровья, даже если мы ни разу за десять лет не ступали в него», - пишет он. На этой неделе более половины мирового населения живет по приказу домоседов, но животные, растения и экосистемы, о которых мы заботимся, все еще существуют. Они по-прежнему важны и питательны для нас.
И пока мы находимся дома в это время, есть смысл полностью присутствовать там, где мы находимся. Мы можем окунуться и внимательно посмотреть на наши местные пейзажи; мы можем научиться видеть связь между растениями и временем дня, между настроением и погодными условиями, как это делали первые авторы экологических исследований.
В книге «Все начинается с привязанности» Берри, который провел большую часть своей жизни в сельской местности Кентукки, где он вырос, пишет, что есть два типа американцев: «бумеры» и «стикеры». Бумеры нетерпеливы к следующему приключению, всегда стараются увидеть больше и сделать больше.
«Наклейки, напротив, мотивированы любовью», - пишет Берри. «Из-за такой любви к месту и его жизни, что они хотят сохранить его и остаться в нем».
В настоящий момент превыше всего держаться за здравомыслие, как за существ. Сокращение нашего личного радиуса действия - это акт как согласия, так и осторожности.
Я всегда был бумером - путешествовал по дорогам, исследовал, пытался проглотить как можно больше прекрасных впечатлений. Это часто казалось моим принципом защиты окружающей среды. Я забочусь о диких местах, потому что некоторые из них стали важны для меня благодаря личному опыту. Но теперь я вынужден придерживаться одной точки и изо всех сил стараться увидеть ее хорошие стороны.
Берри говорит, что вам нужно знать место, чтобы полюбить его. Вы должны понимать эту паутину экологии и то, как вы связаны со всеми ее аспектами. «Я скажу, исходя из моих собственных убеждений и опыта, что воображение процветает от контакта, от осязаемой связи», - пишет он. «Чтобы люди ответственно относились к миру, они должны представлять себе свое место в нем».
Мы - часть огромного взаимосвязанного организма. Это легко распознать на улице, когда природные крайности и физические нагрузки объединяются, чтобы сделать ваше маленькое место в мире совершенно очевидным. Однако то, что я был заперт в Сиэтле в этом месяце, заставил меня осознать другие замысловатые сети, частью которых я являюсь. Я тесно связан со строителями этого города и китайскими ресторанами; схемы движения и тайники туалетной бумаги; И да, далекие горы, видимые в ясные дни, и магнолии наших окрестностей.
Мы все вместе - и, как мы убедились на примере того, как экономика и сообщества рухнули как единое целое за последние несколько недель, мы невероятно уязвимы, когда рвутся нити, которые нас поддерживают. Меры самоизоляции побуждают нас воздерживаться от прорыва в мир, как это характерно для нашей культуры, и вместо этого продемонстрировать нашу привязанность, оставаясь или оставаясь на месте. Коронавирус учит нас, как это всегда бывает с глубинной экологией, учитывать, когда наши индивидуальные действия могут сказаться на всех и нанести вред всему. В любом случае наша устойчивость зависит от нашей привязанности и заботы о том, что нас окружает.
Стегнер, как известно, назвал способность любить пустыню за пределами себя «географией надежды». Он пишет: «Нам просто нужна эта дикая страна, доступная для нас, даже если мы никогда не делаем больше, чем подъезжаем к ее краю и заглядываем туда. Потому что это может быть средством убедить себя в нашем здравом уме как существ, являющихся частью географии нашей страны. надеяться."
В настоящий момент превыше всего держаться за здравомыслие, как за существ. Сокращение нашего личного радиуса действия - это одновременно и послушание, и забота. Если вы любите парки и общественные места, вам может быть трудно согласиться с тем, что избегать этих мест - лучшее, что вы можете сделать прямо сейчас. Но посмотрите вокруг: давайте посмотрим, сможем ли мы научиться видеть с ясностью Стегнера и Берри каждый раз, когда мы оказываемся в «застрявшем» состоянии.
Как говорит Берри, прилипание требует как воображения, так и большой любви к месту, в котором вы находитесь. Он напоминает мне, что даже в географических регионах мы можем прикрыться только двумя ногами (или колесами велосипеда), когда выходим из парадной двери, «Нам не нужно жить так, как будто мы одни».