Дэн Уайт отправился на Тихоокеанскую тропу, чтобы найти себя. Вместо этого он потерял рассудок. Но потом он нашел себя.
По следам / Фото Дэна Уайта
Дэну Уайту было 25, и он работал на неудовлетворительной работе в газете в маленьком городке Коннектикута, когда он бросил все и направился на запад со своей девушкой Эллисон для того, что он представлял себе как «американское сафари»..”
Их территорией была Тропа Тихоокеанского хребта, которая начинается в мексиканской пустыне и тянется на север через 24 национальных парка, 33 пустыни и шесть из семи климатических зон Северной Америки, чтобы закончиться на 2 650 миль позже в Канаде, которая к тому времени, когда прибудут туристы, будет середина зимы.
Неважно, что Дэн и Эллисон были новичками в походах.
Неважно, что они начали свою прогулку в конце сезона, а это означало, что многие из их дней будут короткими и холодными. Они были полны решимости пройти весь PCT, невзирая на препятствия, с которыми они столкнулись, а они столкнулись со многими.
Юмористический, но пронзительный рассказ Дэна об этих злоключениях «Пожиратели кактусов: как я сошёл с ума - и почти обрел себя - на Тропе Тихоокеанского хребта» привлек большое внимание и похвалу с момента выхода в мае.
Я встретился с ним, чтобы поговорить о его книге и о том, как след сделал его лучше.
BNT: Все чаще 20-летние делают перерыв в своей профессиональной жизни и проводят год или около того в погоне за приключениями. Что-то изменилось в 1993 г., когда вы отправились в РСТ?
Дэн: В некотором смысле они были пугающе похожи. Эллисон и я решили прогуляться по тропе во время очередной рецессии в стране. Это было довольно плохо.
Бизнес падал налево и направо, и были эти лавины увольнений. Это означало, что когда вы делали что-то импульсивное, это влекло за собой немедленные последствия, если вы что-то испортили.
В тот момент, когда мы уволились с работы в газете, эти работы были стерты из списков навсегда. Это была очень серьезная ситуация - и она подчеркивает нашу импульсивность в то время и нашу отчаянную потребность сбежать из своей жизни.
Когда ты бросаешь стабильную работу, чтобы заняться чем-то по прихоти, а экономика процветает, это одно. Но мы непреднамеренно создали ситуацию, в которой у нас не было другого выбора, кроме как продолжать идти по следу, независимо от того, что случилось с нами там.
Нам негде было жить и не было работы, которую кто-то приготовил для нас. Наша жизнь, если не считать тропы, была чем-то вроде чистого листа - и это одна из причин, по которой мы продолжали это делать, даже несмотря на то, что мы, очевидно, были выше наших голов.
Я думаю о книге как о «путешествии героя», но со странными героем и героиней. Возьмите свои классические черты героя, и поначалу кажется, что вы их здесь не найдете.
Временами я был скрягой и созерцателем пупка, а не выживальщиком, а Эллисон была этой чисто вымытой девушкой со Среднего Запада, которая была вынуждена оказаться в этой сумасшедшей ситуации. И я думаю, что все эти элементы делают эту книгу мемуарной комедией с добавлением некоторых трагических элементов.
Скажу так. Ничто в этом путешествии не было ни капельки забавным во время самого путешествия.
Мне пришлось отложить воспоминания и дать им немного промариноваться. Через несколько лет я дошел до того, что смог смотреть на себя - и на Эллисон - с нужной дистанции.
Ты милый рассказчик во многом из-за своих ошибок. Есть ли такой, в который ты до сих пор не веришь, что сделал?
Ну, я должен сказать, что инцидент с сосанием и жеванием кактуса до сих пор не дает мне покоя.
Я имею в виду печально известную сцену, в которой я засовываю в рот большой кусок кактуса и начинаю его жевать, даже не пытаясь предварительно удалить колючки.
Я должен быть благодарен за то, что инцидент дал название и центральную тему для книги - тот момент, когда любой другой, кроме нас, сказал бы «забудь об этом» и сдался - но я должен признать, что эта сцена все еще смущает меня., и мне хочется пить, когда я читаю это вслух.
Это считается комедийной изюминкой книги, но я до сих пор не простил себе этого. На самом деле, инцидент был настолько экстремальным, что я написал Эллисон по электронной почте и спросил ее: «Это действительно произошло? Мог ли я сделать такое?» Она сказала: «О да, вы точно это сделали. Ты сошел с ума!»
Как вы думаете, ваше путешествие и ваша книга были бы другими, если бы вы были более опытными?
Начинаю терять сознание / Фото Дэна Уайта
Ну, я действительно думаю, что можно написать действительно сильную приключенческую историю и быть чрезвычайно компетентным туристом, главным образом потому, что природа настолько несентиментальна, и природа может обмануть всех нас, независимо от того, насколько мы думаем, что знаем.
Я читал книгу Джона Хейнса, поэта, работавшего на Аляске.
Трудно представить более опытного выживальщика, но моменты напряжения все же бывают, потому что он противостоит непреодолимым силам, таким как голод и пронизывающий холод, и его потребность убивать, и применять определенную жестокость, просто чтобы выжить.
То же самое относится и к Alone, книге об адмирале Ричарде Берде, пытающемся пережить полярную зиму. Независимо от того, насколько вы компетентны, вы всегда сталкиваетесь со стихиями и собственными слабостями.
В моем случае то, что я был новичком и был импульсивным, пошло на пользу истории, потому что это увеличило масштаб приключения и вероятность неудачи. Неопытность заставила меня компенсировать это другими качествами, такими как настойчивость и навязчивая самоотверженность.
В некотором смысле я действительно переборщил. Я знаю, что это «бородавчатый» портрет ходока, который в некотором смысле был глупым и ужасно эгоцентричным. Но ПКТ был для меня чем-то вроде финишной школы. Это может звучать сентиментально, но я лучше иду по пути.
Так эта поездка была поворотной в вашей жизни?
Абсолютно. Это во многом сформировало меня. Я знаю, что подзаголовок подразумевает, что мой поиск видения был своего рода фикцией, но на самом деле я узнал больше о себе - о своих недостатках, о своих лучших и худших сторонах - из той прогулки.
Вся эта идея использовать пустыню, чтобы склеить осколки себя. Для меня это определенно так.
Некоторые уроки даже не разворачивались по следу. Потребовалось так много времени, чтобы уроки действительно усвоились, и некоторые из них действительно пришли ко мне после очень сложного периода адаптации после тропы.
Есть эта американская традиция, которая началась с Джона Мьюира, вся эта идея использования дикой природы, чтобы склеить сломанные части себя. Для меня это определенно так.
Я намного терпеливее из-за этого следа. Теперь у меня больше сочувствия, потому что в некоторых отношениях я не смог проявить должное сочувствие во время прогулки и сожалею об этом. Даже мой болевой порог теперь несколько выше!
Думали ли вы в то время, что вы когда-нибудь напишете об этом опыте?
Ну, у меня был какой-то смысл, но это был неправильный смысл. У меня была смутная идея, что я мог бы написать глупую, жеманную маленькую книжку о том, как возиться в лесу.
Национальный парк Йосемити / Фото Дэна Уайта
Странно то, что вы можете увидеть эту застенчивость, этот поиск материала, когда вы читаете первые две или три дневниковые записи со следа. Но вскоре я отказался от мысли когда-либо написать книгу и сосредоточился на том, чтобы просто выжить и попытаться закончить то, что я начал.
Записи в дневнике становятся более сырыми и более «настоящими». Так что большую часть пути я проделал, не подозревая, что когда-нибудь выйдет книга.
Иногда я даже чувствую себя немного виноватым из-за того, что заимствовал сочинения молодого себя, который не знал, что его слабости и эксцессы будут читать тысячи людей.
Как вы думаете, хорошие книги о путешествиях могут быть получены из опыта, когда целью является написание?
Я уверен, что у Билла Брайсона был контракт на книгу до того, как он отправился в путь по Аппалачской тропе, и эта книга, насколько я понимаю, является настоящей классикой.
Но моя книга не была бы такой же, если бы я решил написать что-нибудь о ней. Я думаю, это было бы гораздо более застенчиво и в некотором роде сжато.
Почему вы решили, что хотите рассказать эту историю?
Это была одна из тех ситуаций, когда вы пережили что-то, но не закончили с этим. В одном отношении это было интерьером; это была вся идея написать что-то, чтобы я мог понять это.
Как все пошло наперекосяк? Почему я иногда был таким смешным и таким экстремальным? Почему я просто не встал и не ушел? И почему Эллисон просто не встала и не уволилась? Что в этом было для нее? Почему она не бросила эту штуку - и почему она осталась со следом - и со мной?
Ты все еще гуляешь?
Да, но в гораздо меньших масштабах и с меньшими ожиданиями.
Что бы вы сказали тому, кто собирается отправиться в подобное путешествие?
Приготовьтесь. Будьте открыты для красоты и чудес, но приготовьтесь к хаосу.
Чтобы узнать больше о Дэне Уайте, посетите его веб-сайт.