Эта статья была подготовлена в качестве задания для программы MatadorU Travel Writing.
НЕБОЛЬШАЯ ГРУППА покрытых пылью детей выходит из своего домика из гофрированной жести на солнечный свет и кричит: «Сфотографируйте, пожалуйста! Фото пожалуйста!» Они видели мою камеру, висевшую у меня на шее - с раннего утра я гулял по улицам Дили и фотографировал, так что я рад услужить.
Мальчик постарше, лет шести, с притворной серьезностью поднимает свою игрушечную полуавтоматическую винтовку и целится в меня, играя в любимую всеми мальчишками всего мира игру про войну. Только вот это немного настораживает, тем более, что оружие выглядит настоящим. Здесь война далека от игры.
Я протягиваю руку и осторожно отталкиваю ствол винтовки от себя.
«Будь осторожен», - говорю я ему по-индонезийски. «Оружие опасно».
Он хихикает и снова становится ребенком. Винтовка опускается на землю. Он понимает индонезийский, хотя родной язык Тимора-Лешти - тетум. Тогда лукаво спрашиваю, обезоружив его фамильярным обращением адика: «Братишка, где твои трусы?»
Дети расхохотались. Мальчик усмехается своей наготе.
«Я не люблю трусы», - гордо отвечает он.
У маленькой девочки рядом с ним карамельная кожа и вьющиеся волосы, тронутые солнцем. Ее платье небесно-голубого цвета с оборками, но руки и ноги покрыты пылью, а ступни босы. Когда она улыбается, это кажется улыбкой беззаботной в мире, хотя то, что пришлось пережить ее семье, я могу только догадываться.
В Тиморе-Лешти, самой молодой и самой бедной стране Юго-Восточной Азии, любой человек старше 12 лет был бы жив, когда индонезийские военные устроили кровавую ярость, уничтожая целые деревни и убивая тысячи людей после того, как 78% проголосовали за независимость в 1999 году.
Народ Восточного Тимора, как его тогда называли, уже почти 25 лет борется за освобождение от индонезийской военной оккупации. В 1975 году, через несколько дней после того, как португальцы вышли из более чем 400-летнего колониального господства, Индонезия вторглась с применением грубой силы, убив пятерых австралийских журналистов, которые были единственными внешними свидетелями нападения.
В течение шести месяцев 60 000 человек, или 10% населения, были убиты элитными вооруженными силами, вооруженными и обученными вооруженными силами США, несмотря на осуждение со стороны Организации Объединенных Наций. Молодой Жозе Рамуш-Орта, недавно назначенный министром иностранных дел Восточного Тимора, впоследствии получивший Нобелевскую премию мира, отправился в Нью-Йорк, чтобы обратиться к ООН за помощью, и думал, что резолюция подтвердит право его народа на самоопределение. Тем не менее, в следующие три года его сестра была убита самолетом Bronco, а два брата - вертолетами M-16 и Bell.
По мере того как борьба продолжалась, более 250 000 человек погибли - около трети населения страны из 800 000 человек - в результате холокоста на душу населения, который стал самым страшным холокостом 20-го века. Шанана Гужман, который, как и Рамуш-Орта, однажды станет президентом свободного Тимора-Лешти, возглавил тогда движение сопротивления Фретилин. В своем дневнике он писал: «Каждая гряда, каждый камень, каждый ручей и дерево были свидетелями таких ужасных страданий, Мы могли чувствовать голоса мертвых»
«Я хочу напомнить всем тем, кто еще не поседел, что мы происходим из очень миролюбивого общества, понимающего общества - несмотря на нашу историю длительной борьбы за независимость, которая привила нашему обществу боевой характер - общество воинов, но и общество, способное объединиться в определенный момент своей истории». ~ Бывший боец сопротивления и президент Шанана Гужман
По мере эскалации злодеяний мировые СМИ хранили молчание. Восточный Тимор, который защищал Австралию от японского вторжения во время Второй мировой войны, остался в одиночестве. Многочисленные просочившиеся документы показывают, что разведка США, Австралии и Великобритании дала Индонезии «зеленый свет» посредством бездействия, сделок с оружием, цензуры СМИ и серии недавно подписанных деловых контрактов с нефтяными и горнодобывающими компаниями на разработку шельфовой нефти Восточного Тимора. и природный газ.
12 ноября 1991 года стало поворотным моментом, когда на пленку был снят расстрел сотен мирных демонстрантов на кладбище Санта-Крус, открывший миру глаза на зверства, имевшие место в Восточном Тиморе. Под международным давлением президент Индонезии Хабиби, преемник свергнутого диктатора Сухарто, открыл путь для референдума в 1998 году. Но даже когда большинство проголосовало за независимость, свобода досталась огромной ценой: индонезийские войска убили тысячи людей при отступлении..
Несмотря на это, 20 мая 2002 года родилась нация, и с тех пор Тимор-Лешти (Восточный Тимор на языке тетум) взял на себя долгую и трудную задачу построения нации под бдительным оком миротворцев ООН..
В прошлом году исполнилось 10 лет независимости Тимора-Лешти. Я приехал, чтобы узнать об этой молодой стране, о том, что люди пережили, и как далеко они продвинулись на пути к выздоровлению. Настороженно относятся к незнакомцам, люди могут быть застенчивыми и осмотрительными, но если я улыбнусь и поздороваюсь, они быстро ответят на приветствие.
Некоторые кажутся глубоко обеспокоенными, как, например, женщина лет 35, сидящая на корточках под баньяновым деревом на берегу, с салатовой банданой в волосах и смотрящая на море. Я следую за ее взглядом, где рыбацкие лодки спокойно плывут на якоре вдоль нетронутой береговой линии, затененной баньянами и обрамленной горами, покрытыми золотой высушенной травой.
Мне трудно представить, что тысячи людей были расстреляны или убиты мачете здесь, их тела были брошены в воду. На вершинах утесов, где дорога извивается из Дили в Купанг на индонезийской стороне Западного Тимора, памятники мертвым вырезаны из камня и расписаны ликом Девы Марии.
Женщина долгое время остается под баньяном. Я хочу сфотографировать ее, но отказываюсь от этого. Иногда камера нужна в качестве свидетеля, а иногда ее следует убрать из уважения к частной жизни.
Знание индонезийского помогает мне немного поболтать. Я покупаю большую часть напитков и закусок у продавцов на дороге. Неряшливая дочь водовоза протягивает руку, качает головой и восклицает что-то на тетуме, уже как уличная старуха. Ее мать сердится, когда я даю ей деньги на бутылку Аква. Если бы у меня была ее жизнь, я бы тоже не чувствовал себя слишком дружелюбно, видя еще одного иностранца с дорогой камерой, бессильного ей помочь.
По данным Азиатского банка развития, более половины населения Тимора-Лешти моложе 18 лет, при этом более 60% детей из беднейших семей ходят в школу. Задача сейчас состоит в том, чтобы дать возможность учиться оставшимся 40%, таким как эти дети.
Мимо проплывают наземные крейсеры ООН размером с небольшую яхту. Витки колючей проволоки на закрытых территориях посольств Китая, Южной Кореи и Ирландии похожи на терновый венец. На улице спит собака, на асфальте разбросаны мячики. Граффити повсюду. Два маленьких мальчика играют в канаве, пытаясь вычерпать грязную воду старой чашкой.
Тимор-Лешти входит в число 20 наименее развитых стран мира, с уровнем базового дохода, здоровья и грамотности, аналогичными уровням стран Африки к югу от Сахары, с которыми он поддерживает особые дипломатические отношения как восстанавливающаяся постколониальная и постконфликтная нация. Безработица или неполная занятость достигает 70%, и, несмотря на отчеты Азиатского банка развития Тимора-Лешти, который является «захватывающей пограничной экономикой», он по-прежнему в значительной степени зависит от международных доноров. По данным ЦРУ и Государственного департамента США, «основная часть экспорта - это нефть и природный газ в Австралию, США и Японию».
В то время как деньги продолжают вливаться в строительство дорог, электростанций и других элементов инфраструктуры, некоторые тиморцы все еще внутренне пытаются примирить свое первоначальное видение мира с трудной реальностью повседневной жизни и сохраняющимся военным мышлением, как у мальчика, которого я встретил на улице.
В местном книжном магазине на видном месте представлены книги «Карл Маркс», «Малком Икс Унтук Пемула» («Малком Икс для начинающих»), биография Джона Леннона и монолог Немой, написанный выдающимся постколониальным писателем Индонезии Прамоэдья Ананта Тоер, который, как и Шанана, Гужман провел годы в тюрьме за свою борьбу за права человека.
Несмотря на трудности, поражает готовность тиморцев прощать и идти вперед. Люди остаются сильными в своей вере (86% исповедуют католицизм), и среди многих восстанавливаемых зданий есть церкви. На набережной дом епископа Бело, который разделил Нобелевскую премию мира с Рамуш-Орта в 1996 году, открыт для широкой публики и часто полон посетителей. В саду тиморец со своим сыном улыбаются мне и заводят разговор. «Спасибо, что посетили мою страну», - говорит он.
Сухопутную границу между Восточным и Западным Тимором могут пересекать граждане обеих стран, мотаясь туда-сюда на автобусах по похожей гористой местности с рисовыми полями, домами с грибовидными соломенными куполами и огненно-яркими цветками бугенвилии на фоне сумеречный пейзаж. Мой муж, который является индонезийцем, никогда не чувствовал себя здесь в безопасности - хотя остров Тимор может быть политически разделен с колониальных времен, люди с обеих сторон, по сути, одинаковы.
Более 50% тиморцев говорят по-индонезийски, и многие семьи смешанные, как женщина, которую я встретил в посольстве Индонезии, которая вышла замуж за индонезийца и хочет воссоединиться с ним в Купанге. Один человек в куртке Тимора-Лешти с желто-красно-черным флагом собирается учиться в университете в Индонезии. «Я должен идти туда, где у меня есть возможности», - говорит он. «Но я вернусь. Это мой дом».
Стойкость тиморского народа также проявляется в руководстве Рамуша-Орты и Гужмана, которые поощряют открытый диалог, а не насильственную конфронтацию между противоборствующими сторонами, процесс примирения, аналогичный процессу исцеляющего круга коренных народов Северной Америки.. В последующие годы оба были лидерами Тимора-Лешти, после чего в 2012 году на мирных выборах стал новым президентом Таур Матан Руак, уважаемый бывший полевой командир Фалинтил.
Одна из множества настенных росписей, украшающих город. Флаг Тимора-Лешти подчеркивает прошлое страны с помощью цвета: желтый цвет обозначает историю колонизации Португалии; черный, тьма, которую необходимо преодолеть; красный - кровь, пролитая в борьбе за освобождение; белая звезда, мир и путеводная звезда для людей.
Одним из самых обнадеживающих признаков восстановления Тимора-Лешти является участие страны в спорте. В настоящее время в Дили проходят два международных мероприятия: Дилийский марафон мира, который проводится каждый июнь, и ежегодная велогонка Тур де Тимор в сентябре, что привлекает внимание международного сообщества и способствует развитию туристической индустрии.
В рамках подготовки к этим мероприятиям, а также для собственной физической подготовки тиморцы надевают кроссовки, надевают спортивную одежду с новым флагом Тимора-Лешти и выходят на улицы. Дети тоже участвуют в акции: по всему Дили и окрестностям их можно увидеть играющими в футбол на школьных дворах, катающимися на велосипедах и бегущими в одинаковых спортивных костюмах.
Вдоль набережной Дили, простирающейся от 27-метровой статуи Иисуса в стиле Рио-де-Жанейро до оживленной гавани, бегуны и велосипедисты проходят мимо семей, играющих на недавно построенных детских площадках и в парках возле президентского дворца. Рядом со старым баньяном, где ранее сидела женщина, спортсмен тренируется у кромки воды, отрабатывая свои боксерские приемы. Девушка прекращает пробежку, чтобы побродить по океану и потянуться, глядя на закат.
Я смотрю, как дети мчатся, смеясь по песку, и не могу не думать о мальчике, которого я встретил сегодня утром, прикрывающем свою бедность своей гордостью. Мальчик все еще на грани хрупкости. Будет ли у него возможность иметь велосипед, спортивный костюм или кроссовки? Когда он вырастет, кем он будет?
Когда я возвращаюсь в свою комнату в East Timor Backpackers в сгущающейся темноте, молодая девушка в желтом сарафане улыбается и здоровается, проезжая мимо на своем велосипеде. Вывеска перед ярко освещенной классной комнатой, выходящей на улицу, рекламирует компьютерные курсы, курсы бухгалтерского учета и уроки английского языка. Внутри студенты усердно работают на старых компьютерах, создавая себе новую жизнь. Не будет больше страданий в одиночестве в тишине - двери в мир распахнуты настежь.
Читать и смотреть дальше
- Тимор жив!, Шанана Гужман. Цикл речей поэта, бывшего бойца сопротивления и президента Тимора-Лешти.
- Маленькая грязная война, Джон Матринкус, один из немногих журналистов, рассказавших о том, что на самом деле произошло во время голосования Восточного Тимора за независимость.
- Отдаленные голоса, Джон Пилджер. Один из ведущих мировых журналистов, освещающих нарушения прав человека, Пилджер побывал в Восточном Тиморе в 1993 году и тайно снял документальный фильм о зверствах, совершенных там, в книге «Смерть нации: тиморский заговор».
- Новое поколение подводит черту: гуманитарная интервенция и «ответственность за защиту» сегодня, Ноам Хомский, о «новом интервенционизме» западных держав в новых независимых странах, таких как Тимор-Лешти.
- Интервью Фроста: Хосе Рамос-Орта: уроки терпения