Переводчик и редактор книги «Скрытая жизнь деревьев» считает, что лес - это гораздо больше, чем пейзаж, это место, где жизнь происходит вокруг нас.
Джейн Биллингхерст впервые начала работать с легендарным немецким лесником и «заклинателем деревьев» Петером Волллебеном в 2015 году. Она была редактором и переводчиком его бестселлера «Скрытая жизнь деревьев» (Greystone Books, 2016), который коренным образом изменило представление многих людей, включая Биллингхерста, о лесах.
На этот раз более осознанно объединив свои силы, пара стала соавтором новой книги «Прогулки по лесу: открытие деревьев и лесов Северной Америки» (Greystone Books, 2022), в которой профессиональный и научный опыт Волллебена сочетается с благоговением и удивлением Биллингхерста. как любитель природы и мастер-садовник. Биллингхерст рассказывает, как ходить, ходить в походы и бродить с большим вниманием и намерением.
Оформите предзаказ сейчас: $17, bookshop.org
Какой была прогулка в лесу до того, как вы с Питером начали работать вместе?
Я живу в штате Вашингтон и состою в туристическом клубе. Каждую неделю мы выходили в лес, и идея всегда заключалась в том, чтобы добраться из точки А в точку Б. Я имею в виду, что, очевидно, [мы хотели] насладиться окрестностями и побывать в чудесном лесу, но в основном мы хотели чтобы получить тренировку. И я подумал, что это было здорово. Работая с Питером, я подумал: подождите, здесь столько всего происходит!
Я узнал, что лес - это гораздо больше, чем пейзаж, по которому можно ходить. Это место, где жизнь происходит постоянно, иногда очень постепенно, а иногда в мельчайших масштабах. Я обнаружил, что если замедлится, то смогу мельком увидеть сложный мир, которого раньше не замечал. Со временем я обнаружил, что мне по-прежнему нравится добираться из точки А в точку Б, но теперь я иду медленнее, что дает мне время осмотреть окрестности.
Что вы подразумеваете под «сканированием»?
Я понял, что если я буду двигаться медленным, постоянным шагом, постоянно глядя в обе стороны тропы, мои глаза начнут выбирать то, что я ищу. Теперь, когда я иду, я смотрю вверх и вниз и поворачиваю голову из стороны в сторону. Я пытаюсь усвоить все, что могу. Обычно я уделяю особое внимание этому дню, потому что, если вы сосредоточитесь на всем, вы никогда не сойдете с одной точки - столько всего нужно увидеть.
Однажды я сосредоточусь на грибах, на другой - на лишайниках, на другой - на лягушках. В походе может измениться. Однажды в парке Сильвер-Лейк, недалеко от границы с Канадой, я прогуливался из кемпинга, когда понял, что слизевики повсюду. У меня не было особой цели, но слизевики вскоре стали центром этого похода.
Большинство слизевиков не являются ни слизистыми, ни заплесневелыми. Они любят влагу и тень и помогают перерабатывать питательные вещества в лесу. Они перемещаются в поисках пищи, и когда они готовы к размножению, у некоторых из них на стеблях развиваются нежные трубчатые плодовые тела. Некоторые из них очень маленькие - совокупность плодовых тел может быть немногим больше четверти. Плодовые тела, которые я нашел на Серебряном озере, представляли собой белые трубки на черных стеблях примерно на уровне глаз на мертвом стволе. Каждый раз, когда я поворачивал за угол, появлялась новая слизевики. Это было увлекательно. До того, как я поработал с Питером и притормозил, я никогда в жизни не замечал слизевиков.
Когда вы замечаете эти детали, что вы ищете? Или обдумываете?
Возьмем журнал медсестры. Вот когда дерево падает в лесу и лежит там гнить. Питер говорит о том, что это процесс самовосстановления леса. Это лес, создающий замкнутый цикл, так что все питательные вещества, связанные с деревом, возвращаются в почву, чтобы накормить следующее поколение деревьев и других организмов.
Для этого у вас есть все эти маленькие твари, которые заняты тем, что разбирают этот журнал медсестры на его компоненты. У вас будут клещи, и жуки, и муравьи, а в определенное время года и дятлы, потому что есть много [насекомых] для их еды. Вы можете видеть, где кора исчезла. Вы можете видеть, где бревно стало мягким - по мере того, как компоненты становятся все меньше и меньше, эти маленькие твари уносят их в почву, где изолируется углерод. Вы наблюдаете, как целый цикл происходит прямо перед вами.
Еще одна вещь, которая меня очаровала, это то, как много можно узнать об истории, глядя на то, что происходит в лесу. Если вы находитесь на северо-востоке США, вы найдете все эти каменные стены. Это говорит вам о том, что в прошлом это могли быть поля. Люди расчищали землю либо потому, что древесина была ценной, либо потому, что они хотели заниматься сельским хозяйством. Итак, у вас есть ощущение утраченной истории, которую лес почти защищает и сохраняет - и вы можете найти ее. Вы начинаете понимать, что вы не первый человек, прошедший через этот лес; это было много вещей для многих разных людей с течением времени. Это динамическая система.
Какие леса вас больше всего восхищают?
Я узнал о некоторых интересных лесах, пока писал эту книгу. Например, в Западном Техасе есть участок елей Дугласа, и они там из-за ледникового периода. Лед сошёл и покрыл самую северную часть Северной Америки, и при этом он столкнул деревья вниз по континенту. Когда лед отступил, деревья снова поднялись наверх. Но в некоторых неожиданных местах, например, прямо на границе между Техасом и Мексикой, некоторые из этих елей остались позади и до сих пор там растут. Это невозможно видеть и не думать о геологическом времени; деревья живут в совершенно иных временных рамках и совсем иначе, чем мы. И все же они влияют на нас, а мы на них.
Как это изменило ваши повседневные отношения с деревьями?
Мне нравятся леса, которые мне знакомы и связаны с моей собственной жизнью. Думаю, я лучше понимаю эти леса. Я живу рядом с Лесными угодьями сообщества Анакортес, почти 3000 акров леса, водно-болотных угодий и скалистых подъемов, охраняемых городом Анакортес [82 мили к северу от Сиэтла] в партнерстве с Skagit Land Trust. Увлекательно наблюдать за изменениями, сезон за сезоном, даже день за днем или с утра до вечера. Во время моих регулярных прогулок я проверяю бобровые плотины, наблюдаю, как парят деревья, когда солнце выходит после сильного дождя, ищу полосатых сов, уставившихся на меня сверху вниз, и прислушиваюсь к дятлам. Также здорово, что [мы можем найти лес] прямо там, где многие из нас живут. Вам не нужно далеко ехать, чтобы увидеть удивительные вещи.