Все началось достаточно невинно: рождественская вечеринка.
Неделей раньше мы получили электронное письмо, в котором говорилось, что мы будем обмениваться подарками в сауне отеля, легендарнойрусской бане. Это не было обязательным.
Готовясь к этому событию, я сделал баню в качестве одной из тем своего класса, и мои ученики объяснили мне все тонкости публичного купания, пытаясь избежать каких-либо катастрофических ошибок, или просто чтобы точно знать, что Я вмешался.
Они с удовольствием использовали слово «голые», приподняв брови, все смеялись над моей скромной извивающейся гримасой, прежде чем сказать мне, что для совместного обучения нужны купальники.
Пролог
Мы уезжали из Москвы, пропевая первые куплеты всех гимнов, какие только могли придумать, прежде чем превратились в бормочущий хор, постоянно осознавая, что, несмотря на годы ежегодного планирования рождественских уроков, после трех или четырех строк, о том времени, когда дети начали забывать слова, мы все отключились.
Наш крошечный автобус все еще был в черте города, когда начались пластиковые стаканчики с красным вином, глотки водки.
1. Никогда не недооценивайте потребность учителя (или русского) в алкоголе в любой момент
Вскоре классические гимны прошлого распались в пользу местных песенок, невнятно напевающих русский язык, в основном на тему пьяных мужей и морозной погоды.
По мере того, как алкоголь истощался, громкость становилась все больше, щеки нашего сильно женского хора детских воспитателей становились все румянее.
Мы сели в наш фургон для вечеринок в час тридцать, но к трем или четырем дух у всех кипел от перегара, икота пьяных отрыгиваний заменила приветствие. Большинство из нас вздремнули.
2. Плотно поешьте, чтобы впитать послеобеденный спиртной напиток
Когда мы приехали в отель, все было покрыто тающим снегом, температура поднялась нехарактерно выше нуля, а с крыш и деревьев капали жирные капли воды, природа занималась своим бурным делом.
Нам дали тридцать минут отдыха, прежде чем нам нужно было быть в ресторане на ужин. Все еще закутавшись в шарфы и пальто, мы шли по слякотной сети тропинок в темноте, надеясь пораньше заглянуть в баню.
Ужин был в форме шведского стола: хорошо прожаренные овощи, вареная картошка, четыре или пять сковородок с острым мясом и любопытная триада мисок, в двух из которых были зеленые и черные версия fromage d'cottage.
Наша группа рассредоточилась по трем или четырем столам и насытилась вторым и третьим турами по стране, делая все возможное, чтобы преодолеть поздний вечерний туман пьяного пути сюда. Это был не тот изящный предшественник, которого я ожидал, мой живот выпирал немного больше, чем мне хотелось бы.
3. Следуй правилам или заплати цену: пропаренные мозги и рвотные мешки
Существуют определенные правила и нормы при посещении русской бани, которые обезопасят вас в пути в преисподнюю жары и влажности.
Правило №7: раньше не пьешь; вы пьете во время. Если ты выпьешь перед входом, как сказали мне мои ученики-подростки, тебя вырвет.
Я не знал, с каким льготным периодом я работаю: прошло несколько часов с момента моего последнего бокала вина. Правило № 2: вы должны носить чапку, фетровую шляпу, которую женщины носили на пляже в 1950-х годах. Это защищает ваш мозг от повреждений из-за сильной жары.
Тогда то, что происходит в сауне, остается в сауне, по крайней мере, так казалось, когда мы настроили себя на такой разврат.
Все, что нужно для мальчишника в Вегасе, было упаковано под сиденьями нашего автобуса и взято с собой в это приключение: гигантский пакет из ИКЕА с разливным пивом, несколько литров водки, каждый миксер для сока. что можно вообразить, и два ящика вина.
Мы несли это за четверть мили от нашего офиса до автобуса в Москве, переносили перерытый ассортимент в номер отеля по прибытии, а после ужина все праздничные смазки отправлялись в сауну.
4. Когда русская баня заработает, тебе понадобится больше выпивки
Русские совершают все купания в мучительной манере, доводя температуру выше точки кипения, а затем, когда вы наметаете соответствующий розоватый, средней прожарки, вы шокируете свой организм холодом, бросаясь в сугроб, прежде чем вернуться в пар.
Серьезно, это то, что они делают, фактический метод: пар, снег, приготовление на пару, замораживание, повторение. Если бы я не был раздражен, увидев своих коллег в баффе (у меня было), то я определенно опасался, что моя горячая голая кожа будет покрыта снегом.
Мои ученики также упоминали о том, что они «били» себя ветками, называемыми вениками. Английский у этой конкретной группы фантастический, прекрасный глоссарий сильных прилагательных, поэтому, хотя они и боролись за слова эвкалипт и береза, я доверял их оценке: люди бьют друг друга березовыми ветками, знаете ли, для улучшения кровообращения.
Чтобы начать ночные гуляния, главной секретарше на день рождения подарили березовый букет. Я не мог не задаться вопросом, не окажусь ли я получателем этого.
5. Кто-то может выпороть вас березой, но не думайте, что это плохо
Четверо здоровых мужчин в парилке, дюжина русских женщин в бикини и хлев выпивки не похоже на рецепт скромного празднования Рождества, но наша личная сауна источала праздничность. Это было воплощение уюта.
Главная комната, или вестибюль, напоминала гибрид деревенской кухни: барная стойка, длинный стол для пикника со скамьями и тканевым покрытием, приглушенное сияние ламп и рождественские украшения, освещающие путь. Запотевшие окна, русская глубинка - нетрудно было представить, как мы уютно расположимся в хижине на самом Северном полюсе.
Я вот что не понял про русские бани: Некоторые там просто прохлаждаются, полностью одетые люди. Многие даже не моются. Настоящая парилка даже не является основным местом общего пользования.
Это было больше похоже на тусовку в доме твоей бабушки: закуски и забавные шляпы. В конце концов, это я огляделся и подумал, почему бы вам, люди, не раздеться. Я имею в виду, что это за сауна, где все просто расслабляются, не спеша, затевают вечеринки?
6. Вечеринка не парная и не в парилке
Наш праздник в сауне начался с классического занятия ESL: описания кого-то в комнате и предложения угадать человека. Странно было слышать переводы русских, чересчур лестных слов типа «утонченный» и «элегантный», обычно приберегающих для попытки кого-то раздеть.
Вот мы и оттягивали неизбежное, произнося такую милую беседу.
Когда я вытаскивала Валеру, худощавого мужа моей начальницы, который скоро будет одет в плавки, я описала его как красивого и полезного. Казалось, никто не оценил мою неискренность. Все взаимодействие было приукрашенным, уважительным и честным.
Обычно мы все так заняты. Мы говорим друг с другом односложно, мыча, поддаваясь дихотомии языков и ладя с ней. Теперь мы переводили друг для друга, просто для разговора, раздавая виноград и апельсины, предлагая друг другу сладости и напитки и улыбаясь полотенцами.
После игры люди начали исчезать в задней комнате, дверь была закрыта за собой, чтобы сохранить тепло, но, тем не менее, изображая некое потрепанное VIP-чувство, люди появлялись с красными лицами и тяжело дыша, странное новое подпрыгивать на их шаг.
7. Помните, что вы звезда
Я пришел подготовленным, беговые шорты под штанами, три месяца отжиманий в гостиной, но тот факт, что не все были вип-персонами, заставил меня немного поболтать, пусть робость, а не влажность, взять верх надо мной. Но от некоторых подробностей я просто не мог умолчать: мы ехали четыре с половиной часа, чтобы добраться туда, и на следующее утро нам предстояло проехать такое же расстояние, чтобы вернуться вовремя, чтобы проводить занятия во второй половине дня..
Никто даже не взглянул на других, когда они были готовы. Мысль о том, что я проделаю весь этот путь, пропустив приключения ради пляжной одежды, не оставляла мне выбора.
Когда я начал бросать трусы, тихий ропот возбуждения наполнил прихожую, раздались небольшие аплодисменты. Новый парень, иностранец, пытался, бросая носки и осторожность на ветер. Я прошел через потайную дверь, и группа из трех-четырех парильщиков остывала, сидя в маленькой, выложенной плиткой комнате возле сауны.
Они предложили последние инструкции. Затем кто-то хлопнул меня по голове шапкой, открыл следующую потайную дверь, короткий деревянный портал, который выпускал густой пар сзади, и втолкнул меня внутрь, быстро запечатав вход, чтобы сохранить тепло.
8. Жарко
Комната состояла из деревянных реечных стен с тремя рядами скамеек, поднимающихся вверх по задней и правой стороне. В левом переднем углу, огороженном небольшим частоколом, куча известняковых камней шипела над обогревателем с наддувом, пар струился до потолка.
Место пахло невероятным, как выпечка хлеба, трюк, достигаемый путем выливания пива на горячие камни, а затем дрожжи творили свое волшебство. И, поверьте мне, при температуре там, 113 градусов, вы насыщаетесь еще до того, как сядете. Мои коллеги-купальщики выглядели измученными или расслабленными.
Мои коллеги расчистили место на верхней скамейке, месте, почитаемом как лучшее, самая горячая, и от которой, когда кто-то выливает воду на известняк, вы действительно можете почувствовать, как температура поднимается на несколько градусов, пар клубится вокруг вашей голой спины.
После того, как я залез наверх, кто-то сказал мне прикрыть рот и нос рукой, чтобы не обжечься. Затем все просто сели и попытались пережить других, что эквивалентно тому, кто может дольше всех удерживать зажженную спичку, но используя все свое тело.
9. Холод холоднее, чем жара
Люди, особенно те, кто пытается убедить вас войти, клянутся, что польза от этого находится на высшем уровне здоровых действий. Повышенная температура дает все преимущества потоотделения: очищает кровь, настраивает почки, открывает поры.
Второй большой плюс бани – это польза для сердечно-сосудистой системы, кое-что о белках, которые легче перевариваются, и эндорфины, те же самые преимущества для кровообращения, которые не дают людям с больным сердцем или слишком большим количеством коктейлей попасть в горячую ванну или парилку. Я не знаю, почему они любят разоряться холодным шоком.
Когда я решил выйти, чувствуя себя слишком здоровым и бодрым для моего же блага, я узнал, почему там была третья комната с большим бассейном. Местный гуру по купанию, который ранее показывал мне видео, на котором он на самом деле тычет палкой в спящего медведя, взяв меня под свое крыло, сказал мне, что второй шаг означает прыжки в ледяную воду.
Когда спящий медведь очнулся ото сна, этот принуждающий к глупым действиям выстрелил в воздух, чтобы отпугнуть зверя. Я его не боялся, как такового, без ружья сейчас, но решил побыть в жаре еще минуту-другую.
10. Делайте, как вас просят: стиль пушечного ядра
Я прыгнул. Некоторые люди утверждают, что помнят свое рождение. Я не. Но я знал, что те первые несколько секунд погружения в холодный бассейн, возможно, в каком-то подсознательном воспоминании, были близки к этому. Шок оставил мало загадок о том, что я жив, подвеска в жидкости, комок, чтобы сохранить то тепло, которое у меня было, и борьба, чтобы остаться такой, не зная, как использовать свои конечности, задыхаясь и не в состоянии говорить.
Тогда моя голова вырвалась из водной глади, ноги достали до дна, и я встал сам, тот, кто принял русскую баню и выжил, чтобы рассказать об этом. У меня нет объяснений, почему я делал это снова и снова, готовил, замораживал, повторял, но я делал.
Джонатон Энгельс, святой покровитель несчастных случаев, с 2005 года постоянно спотыкается о культурные границы и в настоящее время проживает в Москве, Россия. Чтобы узнать больше о его работах, посетите его веб-сайт и блог.