Хайди и Йенс, работающие на постоянной основе в течение 15 лет, - это настоящее дело. Они пересекли реки Монголии, Каннинг-Сток в Австралии и солончаки Боливии. Йенс может похвастаться татуировкой Unimog из салона в Шанхае; Хайди готовит кашмирское карри и говорит на пяти языках. Мы встретились в Оахаке, Мексика, во время одной из тех чудесных и счастливых встреч, ради которых живут сухопутные жители, надеясь сломать изоляцию путешествия за едой и обменом историями. Разговор зашел о наших детях, Хайди и Йенс интересовались их впечатлениями от жизни в дороге.
«Хорошо и плохо», - объявили мы с моей женой Фиби в унисон.
Знакомство с детьми
Оливер, наш 14-летний сын, настоящий камень. Пронизывающие бури, холод, жара, ушные инфекции и приступы желудочной болезни скатываются с него, как вода. Мир для него - карта рыбалки или место, где он может вешать гамак и читать книги «Там течет река» и «Старик и море». Я убежден, что он останется путником на всю оставшуюся жизнь, загоревшись этим годичным путешествием по Североамериканскому континенту, этой короткой, но мощной интермедией в его юности.
Перри, наша 9-летняя дочь, дерзкая, умная и нервная. Она называет себя городской девушкой, высокомерно осуждая сельскую жизнь, насекомых, пасторальные запахи и земной дискомфорт. В ее планы на будущее входит снежный котенок, карьера дизайнера интерьеров и квартира в многоэтажке на Манхэттене, вдали от грязной поверхности земли и неуправляемой погоды. Перри боролся в этой поездке. Она скучает по друзьям, по району, по школе. У нее было несколько нервных срывов, усугубленных тем, что она знала о моей бескомпромиссной страсти к посадкам и легкости, с которой ее брат справляется с поездкой. Слезы пропитали ее койку много ночей в трейлере. «Я такой неудачник!» она сказала.«Тебе следует взять с собой другую дочь для путешествия».
Йенс и Хайди глубокомысленно кивнули. «Детям нужна их стабильность. Длительная посадка должна быть ограничена взрослыми», - посоветовали они.
Я был в шоке. - Ты не можешь быть серьезным, - сказал я. «Я думал, что с вашими полномочиями вы станете стойкими защитниками семей, путешествующих с детьми».
- Да, ненадолго, - сказал Йенс. «Но не более чем на год или два».
Советы других
Хайди рассказала историю о швейцарской семье, которую они встретили на дороге, чей сын-подросток был отчаянно несчастен по причинам, аналогичным причинам Перри. Семья находилась на суше уже три года и не собиралась уезжать в ближайшее время. «Он часами изливал нам свою душу. Это было так грустно», - сказала Хайди.
«Может быть, у него были [дерьмовые] родители», - сказал я. «Может быть, они были властными и контролирующими».
«Нет, - улыбнулся Йенс, - они были хороши». Он просто хотел вернуться домой, играть в футбол и тусоваться с друзьями».
Разговор задел за живое. Потребовалась целеустремленность, чтобы совершить путешествие по суше, подобное нашему, ценой работы и карьеры, банковских счетов и чувствительности партнеров и маленьких детей. Была надежда, что этот год в дороге превратится во что-то более продолжительное и постоянное: кругосветное путешествие для меня и Фиби, одиссея взросления для наших детей. Я был глубоко вложен. Но Фиби и Перри видели это по-другому. Это было строго 12-месячное приключение, отмеченное стабильностью и комфортом дома, знакомым, известным. Даже Оливер разделял этот конечный взгляд, как будто с ним говорили многие рыбы, которых он поймал и отпустил в Монтане, Айдахо и Море Кортеса, которые на мгновение зависли на мелководье, ошеломленные и переливающиеся, а затем исчезли навсегда.
У нас есть предположения о том, что хорошо и что плохо для детей. Школа, спорт, музыка, путешествия и колледж считаются традиционно хорошими. Социальное разделение и изоляция считаются плохими. Но подожди. Разве Оливер и Перри не прекрасно себя чувствовали дома во время пандемии? Разве оценки Оливера не оставались стабильно высокими? Разве Перри не открыл для себя выпечку, садоводство и радость долгих прогулок с родителями, которые могут работать удаленно? Covid был благом для нашей семьи, сближая нас так, как мы никогда раньше не испытывали, разве что за обеденным столом раз в день.
Иногда вещи, которые мы считаем негативными, имеют положительные последствия, если испытать их вблизи. Точно так же некоторые вещи, которые мы считаем положительными для наших детей, могут иметь неблагоприятные последствия: переуспеваемость, стресс, выгорание, духовная пустота материальных благ или их отсутствие, алкоголизм, злоупотребление психоактивными веществами, членовредительство и самоубийство. Я встречал оверлендеров, которые пьяны и депрессивны, принимают наркотики и борются со своим благополучием. Но все были поражены этим, прежде чем они начали высаживаться на берег. Я не знаю никого, кто самоликвидировался из-за приземления. Возможно, это не лечит, но редко, если вообще когда-либо, является причиной.
С такими рассуждениями мне легко отмахнуться от трудностей Перри в нашей поездке как от трудностей адаптации, симптомов ее возраста и ее воспитания в искусственно созданной святости американского пригорода, который она построила как безопасный и заботливый. Она слишком молода, чтобы знать, что для нее хорошо. Ей нужно время, чтобы приспособиться, стряхнуть свои предубеждения, открыть свое сердце для высадки на берег, который должен, перефразируя персидского поэта Руми, «насильно вымести из твоего дома всю мебель», прежде чем ты сможешь открыть его чудеса и наслаждения.
Суровая реальность
Но Перри не приспособился. Через три месяца после начала путешествия именно ее семье приходится приспосабливаться, меньше меняя маршрут и чаще посещая друзей, гостиничные номера и парки развлечений. Тем не менее, слезы и самоуничижение приходят почти каждый день. В Бахе мы привлекли к работе кибертерапевта, который внимательно выслушал и порекомендовал откровенные, сострадательные беседы и успокаивающие упражнения с помощью соответствующих возрасту приложений, которые мы загружали, когда у нас было подключение к Интернету. Мы проводили короткие сеансы медитации с Перри, обычно на берегу реки или в бассейне, где поверхность воды очень похожа на спокойную - в одну минуту ум беспокоится, а в следующую - снова успокаивается. Мы увидели некоторые положительные результаты. Перри начал фотографировать цветы, рисовать, с энтузиазмом плавать и больше играть с Оливером. Но затем она снова и снова крутилась по спирали, погружаясь во тьму, которую едва могла описать, кроме как в связи с поездкой и ее суровыми условиями, постоянно дрейфуя с места на место, никогда не возвращаясь домой, никогда не становясь стабильной. Это стало настолько сильным, что Фиби расплакалась, охваченная чувством материнской неудачи и беспомощности. Впервые мы обдумали необходимость прервать поездку, что повергло меня в депрессию. Как мы могли бросить сейчас, через четыре месяца в годичном путешествии, о котором я мечтал десять лет, на которое мы годами копили деньги и отказались от работы и дома? Это было немыслимо.
Мы продолжили путь, медленно путешествуя по Бахе, континентальной Мексике и Гватемале. Мы разбили лагерь на уединенных пляжах, поныряли с китовыми акулами, посетили богато украшенные соборы и устроили пикник в прохладной тени кирпичной кладки майя. На озере Атитлан на две недели мы сбежали из нашего кемпера и сняли прекрасный дом на берегу кальдеры с отдельными спальнями, туалетами со смывом и горячей проточной водой. Перри был на небесах. Спирали не было. Она казалась целой, полностью исцеленной. Но по ту сторону этих двух недель было больше миль и больше дорог, столь же парадоксальных, как и сама наша жизнь. Каждая дорога, каждая жизнь ведет куда-то, но также и никуда, к пунктам назначения, которые также являются отправными точками, которым суждено измениться, как если бы они были включены переключателем. Какого чуткого ребенка не мучит такая загадка?
Приходим к компромиссу
В Чьяпасе, на обратном пути из Гватемалы, было принято решение. Через две недели Фиби и Перри должны были вернуться в Соединенные Штаты. Оливер и я продолжали сидеть в кемпере и медленно возвращались домой, разбивая лагерь, ловя рыбу и исследуя по пути. Семья держалась вместе восемь месяцев. Перри терпел. Мы выстояли.
Я горжусь ею, нами. Нам осталось четыре месяца до нашей цели провести год вместе в дороге. Но восемь месяцев в трейлере размером с обувную коробку, без бортового туалета, без горячей воды и без душа - это, тем не менее, достижение. Мы можем претендовать на то, чтобы быть земцами. Перри есть что рассказать, и не все они плохие. На самом деле таких очень мало. Просто плохие яркие и холодные, как лазер, прорезающие хорошие вещи, оставляя ее самые теплые воспоминания горячими на ощупь и хрупкими. Может со временем остынут. Может быть, однажды она сможет рассортировать свои воспоминания так же, как рассортирует свои ракушки и цифровые изображения цветов, сохранив самые красочные и интересные, отбросив растрескавшиеся, лишенные цвета, шепчущие о невзгодах и боли.
Overlanding - лучшая жизнь для меня. Я чувствую это, знаю это глубоко внутри себя, посаженное туда моим отцом-цыганом, который никогда не мог оставаться на месте, которому нужно было путешествовать, чтобы чувствовать себя живым, который, в конце концов, лежал на смертном одре в бреду и хрипел мне на ухо: дизель во Вьетнаме?»
Посадка может стать лучшей жизнью и для Оливера. Он уже выдающийся попутчик, умеет обращаться с удочкой, топором, запасным колесом - всегда любознательный и находчивый. А пока он рад вернуться домой, возобновить дружеские отношения и похвастаться пройденными им 22 000 миль и рыбой, которую он поймал в самых диких регионах Северной Америки. Он хочет поступить в колледж и стать педиатром. Это может быть его призванием, но дорога и пустыня тоже будут манить его, призвание, которое приключения этого года научили его распознавать.
Хайди и Йенс, мои кумиры из других стран, были слишком жесткими и абсолютистскими в своих суждениях. Для воспитания детей наземная жизнь - такой же хороший контекст, как и любой другой, возможно, даже лучший, чем оседлый. Но в одном они были правы. Не все дети преуспевают в наземной жизни. Не все дети (и не все взрослые) в равной степени созданы для того, чтобы быть кочевниками, чтобы победить тягу к стабильности, комфорту и условностям. Некоторые могут дорасти до такого образа жизни. Возможно, нам нужно было быть в дороге дольше, чтобы Перри смог это сделать. Для ребенка возраста Перри это может показаться целой жизнью. А кто знает? Перри все еще может обнаружить зов дороги. Но пока ей нужна стабильность и перспектива. Ей нужно вернуться к своей старой жизни в пригороде, увидеть ее заново и сделать собственный выбор.