Форментера, контрастирующая с гладкостью соседней Ибицы, - это место для потерянных вечеров и неожиданных встреч, пишет завсегдатай острова Майя Бойд.
Это было больше десяти лет назад, но могло быть и вчера. Мчаться по единственному настоящему шоссе Форментеры, поднимая клубы пыли на пути к полуночному ужину в Кан-Карлосе. Мои ноги, одетые в эспадрильи, опирались на приборную панель нашего древнего кабриолета «Гольф», шнурки обвивались, как усики, вокруг моих орехово-коричневых лодыжек. Джеймс ехал босиком, без рубашки, а я откинулась на пассажирское сиденье и смотрела, как над головой проносятся огромные полосы кремовых звезд, подвешенных в бездонном темно-синем небе. Ночной воздух был таким горячим, что застрял в горле, как мед. Джеймс и я влюбились друг в друга только тем летом, и Форментера была нашим убежищем, нашим убежищем, оффшорным побегом от мельницы сплетен, которой является Ибица в пик сезона. За последующие годы остров стал постоянным в нашей жизни, местом, настолько запечатлевшимся в моем сознании, что если бы его не существовало, мне пришлось бы его изобрести.
Солнечная терраса на крыше в 10.7, пляжный клуб и ресторан на Platja de Migjorn
Ана Луи
Голландский фотограф Имке Лигтхарт в резиденции художников Can 7
Ана Луи
Форментера - географическая аномалия, остров причудливой формы, едва соединенный посередине, отточенный дикими ветрами и тысячелетними приливами и отливами. Это самый маленький и самый южный из обитаемых Балеарских островов, родина римских солончаков и высоких плато, поселений бронзового века и странных морских птиц. Ширина чуть более мили в самом узком месте имеет неровную береговую линию, образованную высокими скалами, шатающимися маяками и бесконечными бледно-светлыми песками. Около 12 000 жителей разбросаны по шести выбеленным деревням, это самодостаточное и стойкое племя, привыкшее к жаркому лету, ненастной зиме и безлюдным периодам, когда эти ветры, в том числе Трамунтана, Миджорн, Ллевант и Понент, обрушиваются на землю. хаос на безлесных равнинах.
Еще несколько поколений назад местные жители соседней Ибицы с подозрением относились к Форментере. Остров предназначался для пиратов и сирен, место, где духи жили в пещерах, а урожай отказывался расти. В полдня изменчивой поездки на лодке Форментера была концом света. Лодка может больше не занимать полдня, но без аэропорта или других средств доступа, только мигрирующие фламинго с легкостью влетают и улетают. Это место существует в автономии, в рельефе, сухой, лихорадочной земле кубовидных домов и нацарапанных горизонтов. Если Ибица сочная, обильная и разноцветная, то Форментера обесцвеченная и ненасыщенная, островной эквивалент фильма Super 8. В течение восьми месяцев в году он кипит от такой скользкой и переменчивой жары, что кажется, что горизонт танцует. Форментеру рассекает одна главная дорога, гравийное двухполосное шоссе, окруженное фруктовыми лавками и ретро-заправочными станциями с выцветшими вывесками Repsol, облупившимися на солнце. Бесчисленные грунтовые дороги царапают шоссе, как ноги сороконожки. Изучение этих caminos стало нашей фиксацией. Они бессмысленно пересекаются друг с другом, резко обрываясь у жемчужных пляжей, искажённых временем отелей или скалистых бухт, обрамленных рыбацкими хижинами. Мы лениво едем по этим переулкам, ездим на взятом напрокат Citroën Méhari, пока наши трое песчаных детей дремлют сзади.
Стол в саду A Mi Manera
Ана Луи
В ресторане Can 7 веганский рулет из рисовой бумаги во вьетнамском стиле, который подается с капустой и зернами граната
Ана Луи
Земля на Форментере минерально-красная, как на Ибице, и мы проходим мимо кустов опунции, чьи колючие подушечки покрыты розовой пылью толщиной с гипс. Внутри страны низкие каменные стены окружают поля безразличных овец, их угловатые формы сбиваются в кучу под фиговыми деревьями, чьи раскинутые руки подпирают ветки сабины. Эта древняя техника поощряет изобилие и тень на острове, где ни то, ни другое дается легко. В конце 1960-х Форментера стала остановкой на тропе хиппи, и молодые идеалисты, включая моего отца, прошли по петле, соединявшей Ибицу с Востоком, по стопам древних торговцев благовониями. Эти контркультурные бродяги коротали дни в Fonda Pepe, баре-салуне в приграничном стиле, который до сих пор царит в сонном Сант-Ферране, или позже на тротуаре возле Formentera Guitars, где английский блюзовый гитарист Крис Ри околачивался, записывая видео для «On the Beach». ». Дидье Малерб из психоделической рок-группы Gong жил на Балеарских островах в 1968 году, объявив Форментеру «по-настоящему диким луноподобным местом, в отличие от Ибицы, [где] было больше клубов и больше алкоголя». Возможно, дело в жаре или отсутствии развлечений, но на острове есть отпечаток богемы, который определяет его даже сейчас. Сант-Ферран - все еще сонный днем, но бурлящий ночью с небольшим уличным рынком и живой музыкой - теперь является домом для Macondo, пиццерии после пляжа, которую любит наша семья, где каждый дюйм стены исписан граффити и приколот рваными флаерами клубов.. Дети катают шарики вверх и вниз по мощеной площади снаружи, а длинноволосые родители катают ароматные косяки, потягивая мохито среди облаков темно-зеленого дыма. В Сан-Ферране навсегда 1973 год.
Пляжи Форментеры - визитная карточка острова - сияют невероятно синим цветом благодаря прибрежным лугам водорослей Posidonia oceanica. Platja de Ses Illetes, на северной оконечности, - это место, где сверкающие суперъяхты высаживают сверкающих гостей, чтобы сопроводить их на берег, чтобы отведать запеченного с солью морского окуня и выпить глоток розового вина в пляжном ресторане Juan y Andrea, который невозможно забронировать. Когда мы с Джеймсом были моложе, путешествуя с друзьями с Ибицы, мы собирались вокруг тики-бара в скромной пляжной лачуге El Tiburon и пили ледяную кайпиринью из пластиковых стаканчиков. В наши дни это Platja de Migjorn, трехмильный участок пляжа на южном побережье, который является заповедником для старожилов и ночевщиков, местных жителей и лоу-фай, который зовет нас. Этот открытый участок песка окружен кустарниковыми дюнами и украшен непринужденными чирингито. Отдыхающие могут найти себя в Gecko Beach Club или очень причудливом Blue Bar, но мы с мужем неукоснительно посещаем Kiosko 62 в первый вечер каждой поездки. Если мы пришли рано, мы занимаем один из желанных столиков на палубе и потягиваем Pomadas - экстравагантные порции менорканского джина с добавлением Fanta Limón. Мы заказываем бумажные тарелки с начос и гуакамоле, прежде чем устроиться с доской для игры в нарды. Если я проиграю, то выскользну из платья на песок и уплыву далеко от берега. С моря Киоско выглядит потерпевшим кораблекрушение, плывущим по течению, скрепленным оборванной веревкой, гвоздями и удачей.
Игра в кости за завтраком в ресторане Blat Picat в Сан-Ферране
Ана Луи
Винтажный Citroën Méhari припаркован на улице в Сан-Ферране
Ана Луи
На протяжении многих лет мы останавливались повсюду на острове. Во время наших первых поездок мы влюбились в Es Ram, роскошный бутик-отель в деревенском стиле над нежными песками Caló d'Es Mort, где побеленные casitas падали вниз по низкорослому склону холма, а Кейт Мосс можно было заметить на развевающихся кушетках среди сосны. Когда Es Ram закрывается, мы выбираемся на берег, прячась в Las Dunas Playa или Talaya Formentera, милых пляжных бунгало, спрятанных среди дюн. В один из незабываемых выходных мы зафрахтовали крошечную деревянную лодку и ночевали в море, ели пиццу на вынос и наблюдали за падающими звездами, пока наш новорожденный ребенок дремлет под палубой. Острые ощущения от сна на острове никогда не покидают меня, но самое особое волшебство припасено для тех ленивых, пропитанных солнцем поздних вечеров, когда мы по прихоти решаем отказаться от нашего парома домой на Ибицу. Чаще всего мы оказываемся в скудном пляжном отеле, с детьми, уложенными в свои кровати, как сардины, и их мечтами, согретыми солнцем. Именно эти волшебные ночи, вырванные из ниоткуда, хранят самые яркие воспоминания.
В нем кипит такая скользкая и переменчивая жара, что кажется, что горизонт танцует
Как бы мало это ни было, Форментера теперь считается раем для гурманов. Это впечатляет для острова, который еще 50 лет назад полагался на жирно-серого балеарского буревестника в качестве источника белка. Can Carlos - сверкающий огороженный сад с открытым грилем - мое любимое место, где можно поесть на планете. Но в противном случае меня, скорее всего, найдут сидящим на камне, втыкающим покрытые солью стебли выращенного розмарина в наспех приготовленную бокадильо из острого манчего и сладких помидоров. Как и все остальное на Форментере, еда кажется элементарной, необходимой, чтобы ее съедали кусочек за кусочком с песком.
Ванная на свежем воздухе в Can 7
Ана Луи
В разгар сезона лазурные воды Сес-Ильетес полны лодок и яхт
Ана Луи
Элементаль - пожалуй, лучшее описание всего этого маленького острова, где жизнь - это то, что происходит на открытом воздухе. Я зарабатываю на жизнь путешествиями, но нигде так остро не ощущаю безжалостного палящего солнца, липкого зноя дороги или соленого привкуса моря в воздухе. Нигде больше я с таким энтузиазмом не отказываюсь от расчесывания волос, не хожу так решительно босиком и не одеваюсь так небрежно - крючком! лоскутное одеяло! пижаме! - если я вообще удосужусь одеться. Форментера захватывает меня так, что я не могу подобрать слов. Это лихорадка, от которой я просто не могу избавиться, яростная тоска, которая кажется первобытной. В один опрометчивый перерыв в бесконечной пандемии мы тайком отправились в Casa Pacha Formentera, уютный отель в южной части Миджорна. Во время полета из Хитроу я сидел - и это было захватывающе - рядом с женщиной по имени Мария, которая жила на Форментере в 1970-х годах. По пути на Ибицу она развлекала меня рассказами о вечеринках в полнолуние в Порто-Сале, куда все прибывали обнаженными, нагруженными корзинами с хлебом, сыром и вином, где мальчики играли палками на камнях, прежде чем нырнуть в самую глубокую воду. Она помнила домашние вечеринки на серебристых пляжах и кислотные сеансы с Хэнком Уэнгфордом, знаменитым врачом из Ноттинг-Хилла, ставшим звездой кантри-музыки, и Далеко за пределами Филлис, сценаристом с Ибицы, увековеченным в романе Питера Кинсли «Погрязшие в графстве Лирик». Такие рассказы, с ароматом пачули и с оттенком сепии, вызывают у меня ностальгию по эпохе Форментеры, которую я никогда не знал.
Закат - это ведьмин час Киоско 62; с приближением сумерек пляж наполняется телами, сгрудившимися вокруг ветхого бара или сидящими на скалах, как чайки. Взлохмаченный владелец, Франциско, жонглирует пивными бутылками, а из хриплых динамиков гремит Нина Симон, а несколько красочных отставших начинают танцевать, поднимая пыль на ходу. Оливково-зеленая грузовая сетка на крыше Kiosko вырисовывается в лучах заходящего солнца, зубчатый флаг на фоне окрашенного в пастельные тона неба. Когда наступает ночь, воздух шипит от грозового зноя, и маяк на Кап-де-Барбария мигает своим предупреждением. Названный в честь пиратов Берберийского побережья, которые много лун назад разграбили Форментеру, он напоминает о том, что этот обширный кусок Испании долгое время был заповедником дикой природы.
Прогулка по дюнам возле пляжного клуба и ресторана Blue Bar
Ана Луи
Ярко-розовая бугенвиллия на улицах Сант-Франсеск
Ана Луи
Где остановиться
Casa Pacha Formentera
Аванпост супербренда Ибицы, Casa Pacha сидит на песке, как выбеленный свадебный торт, его 16 номеров предлагают босую роскошь в форме успокаивающего нейтрального минимализма в полированном бетоне. Ресторан морепродуктов в стиле чирингито с залитыми солнцем террасами усиливает связь с пляжем. От 208 долларов; casapacha.com
Этосото Форментера
Эта отреставрированная усадьба в стиле коряг недалеко от берега напоминает частный дом. Это душевный проект владельцев, настроенных против потребления, у которых есть отель-партнер на португальском побережье Коста-Азул. Обнесенный стеной сад окружен корявыми оливковыми деревьями, фиговыми деревьями и виноградниками, а из некоторых из его девяти просторных спален открывается вид на океан. Цена по запросу; etosoto.com
Кан Трес Форментера
Три просторных светлых апартамента от мадридского дизайнера интерьеров Пати Помбо разбросаны по саду возле уютного бассейна. Пляж находится в 10 минутах ходьбы. от 150 долларов; cantresformentera.com
Канада 7
Вы должны быть в курсе, чтобы остановиться в этом малоизвестном притоне художников в дюнах нудистского пляжа. Здесь есть веганская еда, иммерсивная йога и творческие ретриты с сильным духовным уклоном. Цена по запросу; @can7formentera
Касба Форментера
Простые современные белоснежные коттеджи окружают бассейн, бар и высококлассный ресторан в нескольких шагах от пляжа. Уникальная привлекательность Casbah заключается в том, что на этом засушливом острове он устроился в ароматном сосновом лесу, а ресторан с белыми скатертями расположен в зрелом средиземноморском саду. от 200 долларов; hotelcasbahformentera.com
Салат из козьего сыра и груши в El Gioviale in Sant Francesc
Ана Луи
Где поесть
Кан Карлитос
В этом шумном заведении, где подают тапас и паэлью в течение всего дня, всегда крутая толпа, а также закат, наполненный вермутом и коктейлем, не говоря уже об эпических видах. Около 62 долларов на двоих; cancarlitosformentera.com
А Ми Манера
Великолепный мерцающий сад с рестораном, а не наоборот, принадлежащий итальянцам, внутренний A Mi Manera - это сезонные ароматы из сада и крепкая рыба и мясо на тарелке. Около 100 долларов на двоих; amimaneraformentera.com
Es Còdol Foradat
В этом модном загородном ресторане, расположенном на потрясающем пляже, проходит оживленный обед. Каждое красиво сервированное блюдо в его меню - это ода морю. Около 75 долларов на двоих; escodolforadat formentera.com
Ресторан Кан Рафалет
Этот беззастенчиво традиционный семейный ресторан предлагает сытный завтрак и классические блюда Форментеры, такие как паэлья, рыбная запеканка и омары. После кофе соскользните со скал и искупайтесь. Около 100 долларов на двоих; restaurantcanrafalet.com
Чирингито Кала Саона
В этой старинной хижине с видом на идиллическую Кала-Саона вас ждут простые тапас и холодное пиво. Это лучшее место для заката, а его дикое очарование напоминает Балеарские острова прошлых лет.
Эс Моли Де Сал
Этот ресторан морепродуктов, расположенный в бывшей ветряной мельнице на прекрасном пляже Плайя-де-Сес-Ильетес, славится своими омарами. Здесь есть деревянные потолки и белые скатерти, просторная крытая каменная терраса и просторная терраса для загара. Около 145 долларов на двоих; esmolidesal.es