«Памирский тракт все разрушает», - засмеялся Фарик, приклеивая скотчем мой номерной знак. Багажник треснул несколькими часами ранее, моя электрика вышла из строя, а у Марли уже было два удара. Такими темпами к концу поездки у нас не останется ни одного велосипеда.
Несколько дней назад мы выехали из Душанбе, столицы Таджикистана, на двухнедельную рекогносцировку по Памирскому тракту, одной из самых диких и живописных дорог на планете. Названный так потому, что он проходит через Высокий Памир - четвертый по высоте, но наименее изученный горный массив на земле - шоссе легендарно захватывающее и впечатляющее. Он обещал приключения, пыльные тропы над дальними горами и возможность оказаться как можно ближе к краю карты, насколько это возможно в наши дни.
Начало, однако, было не таким блестящим. Из-за смены часовых поясов и нервного срыва я шатко рулил и заглох на своем взятом напрокат Galaxy 250 в трафике Душанбе, мои пальцы напряглись, чтобы дотянуться до земли. Но вскоре мы уже ехали на восток в мерцающем зное, облегченно ухмыляясь Фарику, нашему проводнику, и Антону, нашему механику, столичные затемненные «лендкрузеры» сменились рысью повозками с ослами, шатающимися грузовиками советских времен и полями трудящихся фигур, привозящих при сборе дыни. Как ни странно, для азиатской страны не было ни одного другого мотоцикла.
В ту ночь, когда выброс и сильная гроза оставили нас в затруднительном положении в крошечной деревне, нас приняла местная семья, три поколения которой жили под одной крошечной крышей. Памирцы - одни из самых бедных людей в мире, ими пренебрегает правительство, и они в значительной степени зависят от помощи, но здесь гость - король. Нина, сморщенная матриарх, суетилась вокруг нас, накрывая импровизированный пир из нон, хлеба, картошки, яиц и салата, то и дело держа меня за руку и называя дочерью, а вокруг нас взволнованно наблюдали зеленоглазые дети и златозубые взрослые. каждое наше движение.
Когда пришло время спать, трое мальчиков спали снаружи на возвышении, а меня торопили в главную спальню, чтобы переночевать с молодой парой, их ребенком и малышом, который сосал соску. Какой неожиданный конец нашего первого дня в дороге.
В следующие несколько дней мы увидели еще более драматические пейзажи глубоких долин, заснеженных пиков и бурных горных перевалов. К настоящему времени M41, как официально называют шоссе, превратилась в гравийную колею, и мы стояли на колышках, натыкаясь на камни и петляя по выбоинам. Временами дорога петляла через толкиновские ущелья огромной глубины, огромные скальные крепости возвышались наверху, а внизу бурлили реки. В других случаях он швырял нас через широкие лунные долины, где серебристые пики обрамляли горизонт, а китайские грузовики неуклюже мчались по песку, окутывая нас пылью на своем пути. Это была дикая, интуитивная красота, подобной которой я никогда раньше не испытывал.
После Кала-и-Кумба дорога выходила на афганскую границу, и мы шли по ней, разделяемые лишь бурлящими бирюзовыми водами реки Пяндж, в течение следующих четырех дней. Иногда Пяндж извивался широко и медленно, но иногда овраг был настолько узким, что я мог буквально бросить камень в Афганистан. Езда так близко к этому другому миру вызывала определенное волнение, и когда я махал рукой афганским фермерам с их простыми глинобитными домами, выкопанными вручную пшеничными полями и аккуратными террасами тутовых и гранатовых деревьев, я задавался вопросом, что ждет их в будущем.
На обычных милицейских блокпостах таджикские милиционеры, напрягая животы от пристегнутых ремней, со смехом показывали через реку и говорили «Талибан, Талибан!» Но ни на секунду мы не чувствовали себя в опасности.
Нигде мы не чувствовали призраков истории так остро, как в Ваханском коридоре, узкой полоске земли, созданной во время Большой игры в качестве буфера между Британской и Российской империями. Рога козерога были сложены у придорожных святынь, крепости Шелкового пути стояли, как часовые, на вершинах гор, а продуваемые ветрами склоны холмов были усеяны древними киргизскими могилами. После бурной прогулки к руинам буддийской ступы мальчик-вахи украдкой предложил нам горсть местных рубинов.
Недаром Памир называют Бам-и-Дуней, крышей мира. Из Ваханского коридора мы поднялись и свернули на север через перевал Харгуш высотой 4655 метров, моторы напрягались от высоты. Толстые золотые сурки отскакивали от наших колес, единственный признак цвета в обесцвеченном ландшафте, и наши шины хрустели по песку и гравию. В Мургабе, невзрачном поселении недалеко от китайской границы, мы переночевали на высоте 3650 метров, в самую высокую ночь путешествия.
Возможно, окружающая среда была суровой, но теплота и доброта таджикского народа были отличительной чертой нашей поездки. Улыбки, теплые, как летний день, сияли на нас с каждого измученного непогодой лица, и я ехал, ухмыляясь, через деревни визжащих, машущих руками, возбужденных детей. Но это были не только дети. Все, от согбенных старух, ведущих своих ослов в сумерках, до молодых людей, торгующих абрикосами в тени, приветствовали нас радостным взмахом руки и воодушевляющей улыбкой. В одном из гостевых домов, в которых мы остановились, дедушка настоял на том, чтобы спать в старом автобусе рядом с нашими велосипедами из уважения к нам, гостям. Не то, чтобы кто-то подумал о том, чтобы украсть их, не говоря уже о возможности покататься на них.
Фарик и Антон ничем не отличались; бесконечно восторженный и кипучий, полный шуток и улыбок.
Не заблуждайтесь, кататься в Таджикистане непросто. Здесь мало инфраструктуры, явное отсутствие роскоши, запоминающихся туалетов, неровных дорог и значительных высот. Но это уголок мира, который остается незапятнанным щупальцами массового туризма, и путешествие сюда имеет захватывающий, исследовательский потенциал. Пейзаж великолепный, люди замечательные, а катание захватывающее - действительно тонизирующее для души.
Вы можете присоединиться к Антонии в следующем июне или июле в 14-дневном приключении по Таджикистану и Кыргызстану. Поездка для небольшой группы стоит 3650 фунтов стерлингов на человека, включая проживание и питание, а также аренду полностью застрахованного Suzuki DRZ400.