Все на этой фотографии кричит о Буэнос-Айресе, кроме витрины торгового центра. Это и все фото: Том Гейтс.
В Лос-Анджелесе есть несколько ресторанов, где подают блюда аргентинской кухни, большинство из них предназначены для мощных обедов и полны разочаровывающих уступок в меню, от куриных рулетиков до тупых чимичурри («Это не слишком чесночное, это?"). Я отправился на поиски чего-то более традиционного и нашел его в Ван-Найсе, всего в двадцати минутах езды от моей голливудской дороги.
МНЕ ПОДКАЧАЛ на Меркадо парень, который стрижет мне волосы, уроженец Буэнос-Айреса, который дополняет свой актерский доход небольшим колдовством машинки для стрижки. Его акцент был приручен репетиторами по речи, но как только мы начали говорить о еде, он впал в бешенство, говоря на аргентинском испанском LL-gone-J. Он был в восторге от этого места.
Mercado Buenos Aires находится в торговом центре в долине. Я понял, что это настоящая сделка, как только остановился - все вывески на площади были на испанском.
Неизбежный Карлос Кальво.
При входе Меркадо заставил меня плакать по Буэнос-Айресу. Половину комнаты отводили мясному прилавку, пекарне и рынку, заполненному пакетами мате и сальсы для гольфа. Моя ностальгия по последнему была для меня полной неожиданностью, так как это не передать словами.
Другая половина комнаты - чистая парилья. Деревянные столы и стулья, дурацкие футбольные сувениры, прилавок для тех, кто не склонен к столу, и сумасшедшая толпа посетителей и персонала. Повсюду были корзины с хлебом и чимичурри, поспешные заказы и, по крайней мере, один из посетителей смотрел футбольный матч, который транслировали по пяти телевизорам. Один онлайн-обозреватель сказал, что это место выглядит так, как будто «внутреннее здание было спроектировано землетрясением», и я согласен. Я съел его.
Не позволяйте витрине торгового центра обмануть вас. Меркадо Буэнос
Aires - это настоящая сделка.
Мне жаль, что я не получил официанта, который я сделал. Это не имело никакого отношения к его службе. Все дело было в его руках, которые отвлекали каждую мою гласную, оставляя меня зачарованной и немой. Я практиковал свой испанский по дороге сюда, радуясь тому, что напоминаю себе, как ужасно я умею разделывать времена глаголов. Он вытер стол, показал ружья, и я стал неспособен к иностранному языку. «Меню, пожалуйста».
Я думал о полной лодочной еде с колбасой из частей тела, вспоминая мою еду в Буэнос-Айресе с Кейт, которая провела меня через язык тонкого кишечника, мозга и неупоминаемых частей тела. Вместо этого я выбрал простую Bife do Chorizo и уставился на фотообои во всю стену с изображением центра Буэнос-Айреса, задаваясь вопросом, кто сделал снимок скучного городского пейзажа, а не одну из удивительных городских фресок.
Еду подавали как положено - с улыбкой и шлепком. Он мог соперничать с самыми порнопорными стейками, которые я когда-либо ел.
Bife de chorizo (для вас это филейная вырезка без костей).
Острый нож для стейка разрезал мясо на части в последний удар сердца, и картофель фри был нагроможден, хотя пакетики с приправами заставляли все чувствовать себя немного Taco Bell. Я ел и улыбался, вспоминая, насколько простыми были мои лучшие блюда в Сан-Тельмо. И дешево. Напротив, эта еда и газировка стоили мне 25 долларов (с чрезмерными чаевыми за оружие), намного больше, чем я привык платить в буэнос-айресских забегаловках, где обитает Матадор.
Стайка пожилых женщин зашаркала, когда я уходил, и начала показывать на отборные куски мяса, сверяя записи и жаждая лучших кусков. Один парень уходил с двумя или тремя пиццами, что заставило меня задуматься, были ли они такими же липкими, как некоторые из худших, которые я ел в Буэнос-Айресе, или такими же хорошими, как те, которые я ел после того, как мне указали правильное направление.
Отъезжая от Ван-Найса, я стал замечать больше торговых центров с южноамериканской едой, сделав себе пометку поскорее вернуться в рукава долины.