Нет горы достаточно высокой
Отрывок из книги Кэти Айвз «Воображаемые вершины: розыгрыш Ризенштейна и другие горные мечты» (октябрь 2021 г.) с разрешения издателя Mountaineers Books. Все права защищены.
Идея вершины выше любой известной вершины уже давно привлекает альпинистов. Ранние геодезисты ошибочно определили различные гималайские вершины как самые высокие горы в мире, включая Нанда Деви, Канченджангу и К2. Эти ошибки были исправлены в 1850-х годах после того, как индийский математик Радханат Сикдар и его коллеги из Великого тригонометрического исследования завершили расчет высоты «Пика XV», который тибетцы называют Джомолунгмой, на высоте 29 000 футов, и вершина получила свой превосходный статус на высоте 29 000 футов. карты. Британский директор Сикдара Эндрю Во рекомендовал назвать вершину Эверестом в честь предыдущего генерального инспектора Индии - к большому разочарованию самого Джорджа Эвереста, который предпочитал использовать местные названия. Во также добавил еще два фута к предполагаемой высоте для большей правдоподобности, придав ему более точно выглядящее число 29 002. («Вагс отметил, что Во был первым человеком, поставившим два фута на вершину Эвереста», New Yorker. Писатель Эд Цезарь позже пошутил. По состоянию на 2020 год официальная высота Эвереста составляет 29 031,69 фута.) Но некоторые альпинисты все еще надеялись, что в отдаленном уголке мира существует еще более высокий пик.
В марте 1930 года американские альпинисты Террис Мур и Аллен Карпе задержались в библиотеке Клуба исследователей в Нью-Йорке, завороженные подробной картой из книги «По следам гигантской панды», написанной в 1929 году братьями Кермитом и Теодором Рузвельтом-младшим. охотничьей экспедиции вдоль границы Китая и Тибета. «Есть ли шанс, что гора Кунка может быть такой высокой?» - спросил Мур.
Карпе указал на короткий, но привлекательный абзац: «Высота этого могучего пика неизвестна, но есть те, кто утверждает, что он возвышается более чем на 30 000 футов и является самым высоким в мире. Геолог из Чэнду [Чэнду] совершил специальную экспедицию, чтобы установить высоту Кунки, но после того, как он сделал свои наблюдения, по какой-то совершенно необъяснимой причине отказался их разглашать».
Минья Конка, как это чаще всего пишется сегодня, как вскоре узнали Мур и Карпе, была не единственным кандидатом на истинную Крышу Мира. Всего за месяц до этого журнал National Geographic опубликовал статью ботаника Джозефа Рока с интригующим названием: «В поисках таинственных гор: экспедиция на китайско-тибетской границе к неизведанному хребту Амньи-Мачен, одна из вершин которого соперничает с Эверестом». Рок был уверен, что достиг высоты 16 000 футов в своем путешествии. Вспышка снега на вершине «Амни Мачен» (или Амье Мачен), казалось, была по крайней мере на 12 000 футов выше. Во время более раннего похода британский бригадный генерал Джордж Перейра сообщил о мерцании неопределенной высоты в том же районе. По словам Рока, Перейра сообщил ему, что вершина «при обследовании может оказаться выше Эвереста». (Сесил Перейра, брат покойного бригадного генерала, оспаривал это утверждение, приписывая его «оптимистично настроенному репортеру», который набросился на исследователя, когда тот был болен.)
Карта 1925 года в библиотеке Клуба исследователей, основанная на отчете Перейры, вызвала еще больше вопросов. Интервалы контуров подразумевают, что более широкий массив Амье Мачен имел высоту всего около 25 000 футов, хотя на его фактической точке вершины не было указано число высот. И в том месте, где Мур и Карпе ожидали увидеть Минью Конку, они обнаружили изолинии, которые не указывали ни на что выше 16 500 футов. Возможно, думали они, облака скрыли его вершину, когда Перейра пробирался мимо. Картограф Национального географического общества сообщил им, что Рок первоначально объявил о высоте 30 000 футов для Минья Конка. Но поскольку Рок полагался только на догадки, простой барометр-анероид и карманный визирный компас, редакторы отказались публиковать какие-либо оценки выше 28 000 футов.
Единственный способ узнать реальные цифры, определил Мур, - это взобраться на пики и заново их измерить. Он планировал начать с Эми Мэйчен. Хотя у Карпе было искушение поехать с ним, вместо этого он решил отправиться на Аляскинский хребет, получив грант на исследование космических лучей. Его место занял Джек Янг, студент колледжа китайско-американского происхождения, который руководил Рузвельтами в их охотничьей экспедиции. К январю 1932 года Мур и Янг прибыли в отель в Шанхае и обедали со своими товарищами по команде, когда взрывная волна бомбы сотрясла стены. Только что разразилась битва между Китаем и Японией. Несколько альпинистов присоединились к отряду добровольцев для патрулирования контролируемого американцами сектора города. Молодые отправились на помощь китайской армии. После того, как конфликт утих, четыре усталых участника все еще хотели искать самую высокую вершину мира: Мур, Янг, Артур Б. Эммонс и Ричард Бердсолл. К тому времени они переключили свою цель на Минью Конку, которая, по их мнению, была наиболее многообещающим вариантом.
После нескольких недель путешествия на речном судне и автобусе, а также походов по туманным предгорьям они впервые увидели Минью Конку: облачно-белую и непостижимо высоко. «Здесь был один из величайших горных гигантов нашей планеты», - заявил Бердсолл в соавторских мемуарах команды «Люди против облаков». «Неудивительно, что его зов был достаточно сильным, чтобы призвать нас издалека». Для местных тибетцев вершина была обителью божества Дордже Лодро. Залитый солнцем шлейф веретенообразных потоков, казалось, поднимал свою вершину все выше в небо. - Подняться? Эммонс задумался. - Даже попытка сделать это казалась почти осквернением. Когда Бердсолл и Мур достигли вершины Минья-Конья, высота оказалась более чем на 4000 футов ниже, чем у Эвереста. Тем не менее, остальной мир опустился так далеко под ними, что они могли смотреть на землю из космоса. Большие заснеженные горы превратились в крошечные белые облачка на фоне золотисто-коричневой полосы Тибетского нагорья. Горизонт образовывал кольцо цвета индиго, не прерываемое ни одним видом на более высокие вершины.
После их экспедиции продолжали распространяться слухи об Эми Мачен, которую Мур и Карпе назвали другим претендентом на самую высокую вершину мира. Спустя более десяти лет сообщения пилотов все еще намекали на то, что она может быть выше 30 000 футов. Однако для Мура следующая лучшая надежда на гору выше Эвереста лежала в таинственных недрах Антарктиды. Там рассказы о невиданных хребтах, подземных вершинах и сверхъестественных световых эффектах поддавались причудливым фантазиям, таким как печально известные Горы Безумия Лавкрафта, где подо льдом скрывалась потерянная внеземная цивилизация.
В 1940-х годах американские исследователи Ричард Берд и Пол Сайпл сообщили, что видели конусообразную гору, которая возвышалась над их самолетом. Пик стал известен как гора Винсон. Тем не менее, в 1959 году, когда шотландский альпинист Джон Пиррит и его товарищи по команде пробрались в этот район на снегоходах, чтобы проверить его существование, они не нашли никаких признаков горы. Отсутствовала и другая высокая вершина, гора Нимиц. Первооткрыватели этих несуществующих гор, вероятно, приняли облака и миражи за настоящие скалы, лед и снег.
Обозначение «Винсон» в конечном итоге переместилось на 16 046-футовую вершину в хребте Сентинел, самой высокой точке континента. В то время как геодезисты продолжали исправлять ошибки высот других антарктических пиков вплоть до 21-го века, кульминацией многонациональных экспедиций 1957-1958 годов стал очевиден один факт: среди множества непройденных вершин, извилистых самым южным континентом, не более высоты, чем у Эвереста. В 1957 году Россия запустила первый искусственный спутник Земли. Вскоре после этого американские ученые начали исследования, которые привели к созданию GPS и распространению спутниковых картографических технологий, создавших ощущение картографического всеведения, даже большего, чем могли бы достичь фотографии с самолетов..
Десятилетия спустя, когда Мур оглядывался на долгую историю поисков «самой высокой горы в мире», он думал о новых интерпретациях. Самым высоким пиком может быть тот, который дальше всего выступает от поверхности земли, если смотреть из космоса (Чимборасо в Андах). Или это может быть тот, у которого самый высокий вертикальный рельеф от его земного основания до вершины (Денали на Аляске) или от дна океана (Мауна-Кеа на Гавайях). Мур вспомнил историю, рассказанную его покойным другом Алленом Карпе, который исчез в глубинах ледника Малдроу во время своей экспедиции на Аляску в 1932 году, оставив после себя лишь слабый след лыжных трасс, растворившихся в снегу и тени. В 18 веке, как рассказывал Карпе, проводя эксперименты возле Чимборасо, французский геофизик Пьер Бугер понял, что топография под его точками наблюдения, а также высота, на которой он стоял, влияют на измеренное значение силы тяжести. Как будто высокие пики действительно создали свой собственный мир.
«Так что расслабься», - сказала ему жена Мура, Катрина. «Нет самой высокой горы на земле». Квест закончился? - недоумевал Мур. Он вспомнил, как стоял возле базового лагеря Минья Конка под небом, усыпанным звездами. Верхние области пика внезапно показались совсем рядом, словно сверкающая белая фата-моргана в ясном ночном воздухе. «В присутствии этого видения, - писал Мур, - эллипсоиды отсчета, аномалия Бугера, центробежная сила от неощутимого вращения Земли со скоростью в тысячу миль в час - все кажется бесполезным: там перед нами возвышается наша реальность».