Рейкьявикский Hallgrímskirkja официально является шестым по высоте сооружением в Исландии, но то, как оно возвышается над всем остальным в исландской столице, может также быть самым высоким зданием в мире. Хотя он построен в стиле, напоминающем скандинавско-языческий молельный зал, на самом деле это памятник лютеранству, приверженцы которого никогда не были такими крутыми, как викинги, даже в период их расцвета.
Это был номер один в длинном списке того, что нужно увидеть во время моей поездки в Исландию, которая может похвастаться одним из самых высоких в мире атеистическим населением. Ирония не ускользнула ни от меня, ни от того, кто руководил Богом в первый день моей поездки.
Буря века, читай сообщение, не прошло и секунды, как я прибыл в церковь. Оно было от моего исландского друга Хьёртура, который вычитал мой маршрут, чтобы убедиться, что в нем нет потенциально смертельных отклонений. Ветер со скоростью 100 миль в час и минусовая температура - как ураган со снегом.
Я бы встал на колени и помолился, если бы не весь лед на земле.
Я вылетел из Рейкьявика за четыре часа до рассвета следующего утра - 7 утра в это время года. Неизбежный апокалипсис или нет, я хотел осмотреть достопримечательности, особенно потому, что температура накануне вечером сделала Халлгримскиркья первым и последним местом, которое я посетил во время моего короткого пребывания в столице Исландии.
К полудню второго дня я увидел пару водопадов - Сельяландфосс и Скоугафосс - и уже спускался к черному лавовому пляжу в Рейнисфьяре. Погода быстро (и заметно) портилась, но я планировал проехать весь путь до пляжа, даже чтобы сделать снимки, пока не появилось еще одно сообщение от Хьёртур.
Дороги перекроются через 30 минут, говорилось в нем, в течение часа ожидается ураганный ветер. Надеюсь, вы уже сблизились с Виком.
Я в 7 км, написал я в ответ, посоветовавшись с Google Maps и приняв потенциально спасительное решение развернуться. Думаю, я успею как раз вовремя.
Я не помню, что мне приснилось, когда дверь моего балкона распахнулась, или какое именно время было вечером (или, учитывая короткую продолжительность исландского дня, днем). Я знаю, что действительно чувствовал, что меня высосет из моей комнаты, когда ветер начал кружить мою комнату.
Дороги снова открылись, как только я заканчивал свой завтрак на следующее утро, несмотря на то, что Хьёртур сказала мне, что я должен застрять до полудня. Я особенно торопился в этот день, который больше, чем любой другой в моем путешествии, был связан вовсе не с путешествием, а исключительно с пунктом назначения: Йокульсарлон, «ледяная лагуна», важность которой я объясню подробнее чуть позже. пару абзацев.
В любом случае, после нескольких часов езды по невероятно пустынным пейзажам, которые стали еще более разрушительными из-за все еще ужасной погоды, я остановился на стоянке Йокульсарлона и прямо на скользком от дождя участке твердого льда, на на котором я тут же поскользнулся и упал назад, как только вышел из машины.
Несмотря на то, что я нахожусь в хит-листе Исландии, я проснулся на третий день в стране, чтобы увидеть все остальное самостоятельно. Первоначально Йокульсарлон находился недалеко от его вершины, но случай, когда я чуть не погиб накануне, освежил мою память: это была не лагуна айсбергов, а пляж, покрытый айсбергами, который я искал. Позвольте мне объяснить.
Моей единственной мотивацией для поездки в Исландию зимой было музыкальное видео. И хотя я забыла дома свое сверкающее белое пальто и тиару ледяной королевы, в Исландии мне больше всего хотелось (за исключением, конечно, моего воображаемого общения с поклонниками викингов в Халлгримскиркья) расхаживать по этому пляжу, как Йонна Ли.
Растянувшись перед глазами, я пел про себя, когда солнце начало медленно подниматься, его тусклый свет отбрасывал глыбы льда на пляж (который, оказывается, находится в устье лагуны) сверкают, как бриллианты. Все богатства, необходимые правителю.
Мой третий день в Исландии был самым прекрасным на тот момент, но к закату он стал еще и самым ужасным. Я въезжал и выезжал из великолепных фьордов в восточной части страны около часа, когда почувствовал, что дорога выпала из-под меня.
Моя машина сделала полный круг и чуть не упала с края, прежде чем я взял ее под контроль. Только выйдя из машины - и чуть не повторив свое падение с Йокульсарлона, - я понял, что дорога покрыта толстым слоем льда, а его серый цвет невозможно было установить только на глаз.
Что еще хуже, дорожная служба Исландии, кажется, не особенно любит ограждения, даже на дорогах, которые извиваются вдоль скал на высоте сотен футов над уровнем моря. Что еще хуже, обе первые две дороги, которые должны были вести меня через горы и в город Эгильсстадир, были закрыты, а это означало, что я должен был флиртовать с почти верной смертью еще час, ночь. за все время.
Я на мгновение почувствовал облегчение, когда дорога, наконец, свернула в сторону от моря и в горе открылся туннель - сухой, теплый туннель, - я думал, что собираюсь проехать. Но мой энтузиазм испарился, когда я вышел из упомянутого туннеля на крутой спуск, снег кружился вокруг меня в темноте, как водоворот, отвесные обрывы с обеих сторон и скользкая дорога внизу.
Исландия пытается меня убить, вздохнул я.
Исландия зимой, с ее четырехчасовым днем и 20-часовой ночью, ощущается как искривление времени, из-за которого время может течь очень быстро или очень медленно, в зависимости от дня или ночи.
День после моего чудесного-благополучного прибытия в Эгильсстадир пролетел очень быстро из-за сильной снежной бури, которая блокировала любой свет, которым я могла наслаждаться в тот день. Это тоже было хорошо: пейзажи, по которым я проезжал, были плоскими и скучными; моя предполагаемая расслабляющая экскурсия к одному из менее известных горячих источников Исландии была почти испорчена бессмысленным разговором и вокальной болтовней семидесятилетней американской пары, единственных других людей там.
Когда на следующий день я прибыл в небольшой прибрежный город Блёндуос, я начал видеть вещи с другой стороны водоворота.
Видите ли, в тот момент, когда я припарковал машину перед своим коттеджем, я заметил забавную вещь: солнце - настоящее солнце! - все это, казалось бы, застыло в положении восхода или заката. Восходящее/заходящее солнце и почти чистое небо вокруг него означали одно: вот-вот появится северное сияние.
Я впервые увидел полярное сияние в прошлом году в Финляндии, и, честно говоря, у меня никогда не было желания увидеть его снова. Это потрясающе, не поймите меня неправильно, и я уверен, что это никогда не перестанет быть таковым, но вы можете иметь свой «первый раз» только один раз.
Кроме того, фотографировать полярное сияние сложно: от физической выносливости, необходимой для того, чтобы бодрствовать так долго после захода солнца и выдержать холод, который сопровождает более темные арктические ночи, до технического мастерства, необходимого для правильной экспозиции и фокусировки. кадр - даже небольшая ошибка может привести к полной испорченной фотографии.
Я знал все эти факты, связанные с моим опытом исландского северного сияния, конечно, что делает результат той фотосессии еще более разочаровывающим.
Я точно знал, какие шаги мне нужно предпринять, чтобы убедиться, что мои снимки не выглядят дерьмом (включая, самое главное, убедиться, что мои снимки не выглядят дерьмом, прежде чем я отступлю к теплу своего коттедж), поэтому это было настолько разрушительно, что только сняв толстые шерстяные носки, я понял, что ровно ни один из моих снимков не попал в фокус.
На следующее утро, когда я направился на запад по кольцевой дороге Исландии, к горам, которые были бы гораздо лучшим фоном для северного сияния, чем случайное фермерское поле, на котором я поселился прошлой ночью, я поначалу продолжал чувствовать жаль.
Но когда солнце начало всходить, окрашивая все передо мной в флуоресцентный оранжево-розовый цвет, я понял, что единственное, что страшнее Исландии, это нереалистичный стандарт, которого я часто придерживаюсь.
Невероятный свет придал мне смелости, как водителю, так и человеку, когда я направился к полуострову Снайфедльснес. Это чувство усиливалось по мере того, как пейзаж вокруг меня становился все более арктическим, даже если я чувствовал легкое беспокойство, когда задавался вопросом, продлится ли ясное небо достаточно долго, чтобы полярное сияние появилось снова.
Что-то подсказывает мне, что ты именно там, где должен быть, успокоила я себя, когда ступила на черный лавовый пляж, залитый самым красивым розовым светом, который я когда-либо видел. Но может быть и нет, если эта волна поднимется еще быстрее.
За несколько минут до того, как я прибыл в Грундафьордюр, где мне предстояло провести ночь на полуострове, я проехал по мосту, который, по моему мнению, идеально подходил для фотографирования северного сияния. Когда я вернулся на указанный мост сразу после 22:00, меня озадачила колючая проволока, отделяющая стоянку от моря, и тот факт, что я не заметил ее днем.
Сомневаюсь, что хозяина будет волновать, если я перепрыгну этот забор, я рассмеялся, вспомнив, сколько машин-ноль-я видел во время моей поездки туда. Вероятно, его не было здесь много лет.
Я только что включил автоспуск на камере и пошел на пляж, когда услышал громкий всплеск воды. Наверняка никто не плывет, успокоил я себя и замер на следующие 25 секунд, пока выстрел не засветился.
Затем звук глубокого дыхания. Может быть, на пляже есть какое-то вымирающее животное? Я поинтересовался. Или, что более вероятно, опасно, так как я в Исландии. Однако, когда я посветил фонариком своего телефона, я ничего не увидел.
Только когда я услышал безошибочный звук воздуха, проталкиваемого через дыхало, я понял, что происходит на самом деле. В этой бухте есть киты, я понял, когда на моем лице появилась улыбка, изображающая окружность Полярного круга.
Я немедленно перепрыгнул через забор из колючей проволоки, как из уважения, так и из-за тайного страха, что один из китов выбросится на берег и утащит меня на верную смерть в холодную темную воду.
Эй, вы можете одновременно и ужасаться, и улыбаться - здесь это почти требование.
Я проделал долгий путь в Снайфедльснес из-за дикой, дикой природы, но, если честно, больше всего меня очаровала церковь в городе Олафсвик. Он не был таким внушительным и даже не таким впечатляющим, как Халльгримскиркья, но казалось, что он вырос из земли, с его чисто-белым фасадом, зубчатыми краями и идеальным расположением на склоне холма.
Когда я стоял у дверей церкви и смотрел вниз на гавань, я снова размышлял о очевидном противоречии, с которого началось мое путешествие: очарование религиозных структур в стране, полной атеистов (или без них, так сказать).
И я понял в тот момент, что это было не столько противоречие, сколько дихотомия, не столько парадокс, сколько избыточность-религия здесь не столько устарела, сколько лишняя. Силы природы властвуют над Исландией и внушают страх людям - конечно же, таким впервые приехавшим сюда, как я, - так, как даже самому мстительному Богу не снилось.
Я втайне желаю, чтобы все мои последние дни в той или иной стране были дождливыми и некрасивыми - так легче прощаться. Исландия, вы не удивитесь, узнав, что доставлено в избытке.
Мой план на случай непредвиденных обстоятельств - на случай, если выглянет солнце, - заключался в том, чтобы перед полетом еще раз слетать в Рейкьявик, посмотреть место, отличное от Халлгримскиркья, и сфотографировать что-то помимо него. Но моему пребыванию в Исландии, казалось, суждено было закончиться так же, как и началось: почти полностью минуя столицу.
Заходя на посадку в аэропорт Кефлавик, я увидел табличку со словами, которые много раз видел во время поездки в Исландию. Goda ferð, гласило оно, означает «безопасное путешествие».